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LINCMLE, BEATE 


a ath 


ae 


La victoria fort élégante, attelée de deux superbes chevaux noirs, 
attendait devant le perron de l'hotel. C'était a la fin de juin, vers cing heures 
et demie, et, entre les toits qui enfermaient la cour d'honneur, le ciel 
apparaissait plein de clarté, de chaleur, de gaieté. 


La comtesse de Mascaret se montra sur le perron juste au moment ou 
son mari, qui rentrait, arriva sous la porte cochere. Il s'arréta quelques 
secondes pour regarder sa femme, et il palit un peu. Elle était fort belle, 
svelte, distinguée avec sa longue figure ovale, son teint d'ivoire doré, ses 
grands yeux gris et ses cheveux noirs; et elle monta dans sa voiture sans le 
regarder, sans paraitre meme l'avoir apercu, avec une allure st 
particuliérement racée, que l'infame jalousie dont 1] était depuis si longtemps 
dévoré, le mordit au coeur de nouveau. II s'approcha, et la saluant: 


—Vous allez vous promener? dit-il. 
Elle laissa passer quatre mots entre ses levres dédaigneuses. 
—Vous le voyez bien! 


Au bois? 


—C'est probable. 
—Me serait-il permis de vous accompagner? 


—Tla voiture est a vous. 
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Sans s'étonner du ton dont elle lui répondait, il monta et s'assit a cOté de 
sa femme, puis il ordonna: 


—Au bois. 


Le valet de pied sauta sur le siege aupres du cocher; et les chevaux, selon 
leur habitude, piafferent en saluant de la téte jusqu'a ce qu ‘ils eussent tourné 
dans la rue. 


Les deux époux demeuraient cote 4 céte sans se parler. Il cherchait 
comment entamer l'entretien, mais elle gardait un visage si obstinément dur 
qu'il n’osait pas. 


A la fin, il glissa sournoisement sa main vers la main gantée de la 
comtesse et la toucha comme pat hasard, mais le geste qu'elle fit en retirant 
son bras fut si vif et si plein de dégout qu'il demeura anxieux, malgré ses 
habitudes d'autorité et de despotisme. 

Alors il murmura: 

—Gabrielle! 

Elle demanda, sans tourner la téte: 

—Que voulez-vous? 


—Je vous trouve adorable. 


Elle ne répondit rien, et demeurait étendue dans sa voiture avec un air 
de reine irritée. 


Ils montaient maintenant les Champs- Ely sées, vers l'Arc de Triomphe 
de l'Etoile. L'immense monument, au bout de la longue avenue, ouvrait 
dans un ciel rouge son arche colossale. Le soleil semblait descendre sur lui 
en semant par l'horizon une poussiere de feu. 


Et le fleuve des voitures, éclaboussées de reflets sur les cutvres, sur les 
argentures et les cristaux des harnais et des lanternes, laissait couler un 
double courant vers le bois et vers la ville. 


Le comte de Mascaret reprit: 


—HMa chére Gabrielle. 


aA NN RARE PE Aw Eh 


Alors, n'y tenant plus, elle répliqua d'une voix exaspérée: 


—Oh! laissez-mot tranquille, je vous prie. Je n'ai méme plus la liberté 
d'étre seule dans ma voiture, a présent. 


I] simula n'avoir point écouté, et continua: 
—Vous n'avez jamais été aussi jolie qu'aujourd'hui. 


Elle était certainement a bout de patience et elle répliqua avec une colére 
qui ne se contenait point: 


—Vous avez tort de vous en apercevoir, car je vous jure bien que je ne 
serai plus jamais a vous. 


Certes, il fut stupéfait et bouleversé, et, ses habitudes de violence 
reprenant le dessus, il jeta un—«Qu'est-ce a dire?» qui révélait plus le maitre 
brutal que l'homme amoureux. 


Elle répéta, a voix basse, bien que leurs gens ne pussent rien entendre 
dans l'assourdissant ronflement des roues: 


—Ah! qu'est-ce a dire? qu'est-ce a dire? Je vous retrouve donc! Vous 
voulez que je vous le dise? 


—Out. 
—Que je vous dise tout? 
—Ou. 


—Tout ce que j'ai sur le coeur depuis que je suis la victime de votre 
féroce égoisme. 


Il était devenu rouge d'étonnement et d'irritation. Il grogna, les dents 
serrées: 


—Oui, dites? 


C'était un homme de haute taille, a larges épaules, a grande barbe rousse, 
un bel homme, un gentilhomme, un homme du monde qui passait pour un 
mari parfait et pour un pére excellent. 
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Pout la premiere fois depuis leur sottie de l'hotel elle se retourna vers lui 
et le regarda bien en face: . 


__Ah! vous allez entendre des choses désagréables, mais sachez que je 
suis préte a tout, que je braverai tout, que je ne crains rien, et vous 
aujourd'hui moins que personne. 


Il la regardait aussi dans les yeux, et une rage déja le secouait. II 
murmura: 


—Vous étes folle! 


—Non, mais je ne veux plus étre la victime de l'odieux supplice de 
maternité que vous m'imposez depuis onze ans! je veux vivre enfin en 
femme du monde, comme j'en ai le droit, comme toutes les femmes en ont 
le droit. 


Redevenant pale tout a coup, il balbutia: 
—Je ne comprends pas. 


—Si, vous comprenez. Il y a maintenant trois mois que j'ai accouché de 
mon dernier enfant, et comme je suis encore tres belle, et, malgré vos 
efforts, presque indéformable, ainsi que vous venez de le reconnaitre en 
m'apercevant sur votre perron, vous trouvez qu'il est temps que je 
redevienne enceinte. 


—DMais vous déraisonnez! 


—Non. J'ai trente ans et sept enfants, et nous sommes mariés depuis 


onze ans, et vous espérez que cela continuera encore dix ans, aprés quoi 
vous cesserez d'étre jaloux. 


Il lui saisit le bras et l'étreignant: 


—Je ne vous permettrai pas de me parler plus longtemps ainsi. 


—Et moi, je vous parlerai jusqu'au bout, jusqu'a ce que j'aie fini tout ce 
que j'ai a vous dire, et si vous essayez de m'en empéecher, j'eléverai la voix de 
facon a €tre entendue par les deux domestiques qui sont sur le siége. Je ne 
vous ai laissé monter ici que pour cela, car j'ai ces témoins qui vous 
forceront a m'écouter et & vous contenit. Ecoutez-moi. Vous m'avez 
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toujours été antipathique et je vous lai toujours laissé voir, car je n'ai jamais 
menti, monsieur. Vous m'avez épousée malgré moi, vous avez forcé mes 
parents qui étaient génés a me donner a vous, parce que vous étes trés riche. 
Ils m'y ont contrainte, en me faisant pleurer. 


Vous m'avez donc achetée, et dés que j'ai été en votre pouvoir, dés que 
jai commencé a devenir pour vous une compagne préte 4 s'attacher, a 
oublier vos procédés d'intimidation et de coercition pour me souvenir 
seulement que je devais étre une femme dévouée et vous aimer autant qu'il 
m'était possible de le faire, vous étes devenu jaloux, vous, comme aucun 
homme ne I'a jamais été, d'une jalousie d'espion, basse, ignoble, dégradante 
pour vous, insultante pour moi. Je n'étais pas mariée depuis huit mois que 
vous m'avez soupconnée de toutes les perfidies. Vous me l'avez méme 
laissé entendre. Quelle honte! Et comme vous ne pouviez pas m'empécher 
d'étre belle et de plaire, d'étre appelée dans les salons et aussi dans les 
journaux une des plus jolies femmes de Paris, vous avez cherché ce que 
vous pourtiez imaginer pour écarter de moi les galanteries, et vous avez eu 
cette idée abominable de me faire passer ma vie dans une perpétuelle 
grossesse, jusqu'au moment ou je dégotterais tous les hommes. Oh! ne niez 
pas! Je n'ai point compris pendant longtemps, puis j'ai deviné. Vous vous en 
étes vanté méme a votte soeur, qui me l'a dit, car elle m'aime et elle a été 
révoltée de votre grossiéreté de rustre. 


Ah! rappelez-vous nos luttes, les portes brisées, les serrures forcées! A 
quelle existence vous m'avez condamnée depuis onze ans, une existence de 
jument pouliniére enfermée dans un haras. Puis, dés que j'étais grosse, vous 
vous dégoutiez aussi de moi, vous, et je ne vous voyais plus durant des 
mois. On mienvoyait a la campagne, dans le chateau de la famille, au vert, 
au pré, faire mon petit. Et quand je reparaissais, fraiche et belle, 
indestructible, toujours séduisante et toujours entourée d'hommages, 
espérant enfin que j'allais vivre un peu comme une jeune femme riche qui 
appartient au monde, la jalousie vous reprenait, et vous recommenciez ame 
poursuivre de l'infame et haineux désir dont vous souffrez en ce moment, a 
mon coté. Et ce n'est pas le désir de me posséder—je ne me serais jamais 
refusée a vous—c'est le désir de me déformer. 


Il s'est de plus passé cette chose abominable et si mystérieuse que j'ai été 
longtemps a la pénétrer (mais je suis devenue fine 4 vous voir agir et 
penser): vous vous étes attaché a vos enfants de toute la sécurité qu'ils vous 
ont donnée pendant que je les portais dans ma taille. Vous avez fait de 
l'affection pour eux avec toute l'aversion que vous aviez pour moi, avec 
toutes vos craintes ignobles momentanément calmées et avec la joie de me 


voit grossir. 
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Ah! cette joie, combien de fois je l'a1 sentie en vous, je l'ai rencontrée 
dans vos yeux, je l'ai devinée. Vos enfants, vous les aimez comme des 
victoires et non comme votre sang. Ce sont des victoires sur mot, sur ma 
jeunesse, sur ma beauté, sur mon charme, sur les compliments qu'on 
m'adressait, et sur ceux qu'on chuchotait autour de moi, sans me les dire. Et 
vous en étes fier; vous paradez avec eux, vous les promenez en break au 
bois de Boulogne, sur des anes a Montmorency. Vous les conduisez aux 
matinées théatrales pour qu'on vous voit au milieu d'eux, qu'on dise «quel 
bon pére» et qu'on le répéte.... 


Il lui avait pris le poignet avec une brutalité sauvage, et il le serrait st 
violemment qu'elle se tut, une plainte lui déchirant la gorge. 


Et il lui dit tout bas: 
Wes. f ! 4 ' 

—J'aime mes enfants, entendez-vous! Ce que vous venez de m'avouer 
est honteux de la part d'une mere. Mais vous étes 4 moi. Je suis le maitre ... 
votre maitre ... je puis exiger de vous ce que je voudrai, quand je voudrai 

. et j'ai la loi ... pour moi: 

Il cherchait a lui écraser les doigts dans la pression de tenaille de son 

gros poignet musculeux. Elle, livide de douleur, s'efforcait en vain d'dter sa 


main de cet étau qui la broyait; et la souffrance la faisant haleter, des larmes 
lui vinrent aux yeux. 


—Vous voyez bien que je suis le maitre, dit-il, et le plus fort. 
I] avait un peu desserré son étreinte. Elle reprit: 

—Me croyez-vous pieuse? 

Il balbutia, surpris. 

—DMais out. 

—Pensez-vous que je croie 4 Dieu? 

—Mais out. 


—Que je pourrais mentir en vous faisant un serment devant un autel ou 
est enfermé le corps du Christ. 
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—Non. 

—Voulez-vous m'accompagner dans une église. 
—Pourquoi faire? 

—Vous le verrez bien. Voulez-vous? 

—Si vous y tenez, oui. 

Elle éleva la voix, en appelant: 

—Philippe. 


Le cocher, inclinant un peu le cou, sans quitter ses chevaux des yeux, 
sembla tourner son oreille seule vers sa maitresse, qui reprit: 


—Allez a l'église Saint-Philippe-du-Roule. 


Et la victoria qui arrivait a la porte du Bois de Boulogne, retourna vers 
Paris. 


La femme et le mari n'échangérent plus une parole pendant ce nouveau 
trajet. Puis, lorsque la voiture fut arrétée devant l'entrée du temple, Mme de 
Mascaret, sautant a terre, y pénétra, suivie a quelques pas, par le comte. 


Elle alla, sans s'arréter, jusqu'a la grille du choeur, et tombant a genoux 
contre une chaise, cacha sa figure dans ses mains et pria. Elle pria 
longtemps, et lui, debout derriére elle, s'apercut enfin qu'elle pleurait. Elle 
pleurait sans bruit, comme pleurent les femmes dans les grands chagrins 
poignants. C’était, dans tout son corps, une sorte d'ondulation qui finissaitt 
par un petit sanglot, cache, étouffe sous ses doigts. 


Mais le comte de Mascaret jugea que la situation se prolongeait trop, et il 
la toucha sur I'€paule. 


Ce contact la réveilla comme une brilure. Se dressant, elle le regarda les 
yeux dans les yeux. 


—Ce que j'ai 4 vous dire, le voici. Je n'ai peur de ren, vous ferez ce que 
vous voudrez. Vous me tuerez si cela vous plait. Un de vos enfants n'est pas 
4 vous, un seul. Je vous le jure devant le Dieu qui m'entend ict. C'était 
l'unique vengeance que j'eusse contre vous, contre votre abominable 
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tyrannie de male, contre ces travaux forcés de l'engendrement auxquels 
vous mlavez condamnée. Qui fut mon amant? Vous ne le saurez jamais! 
Vous soupconnerez tout le monde. Vous ne le découvrirez point. Je me suis 
donnée a lui sans amour et sans plaisir, uniquement pour vous tromper. Et 
il m'a rendue mére aussi, lui. Qui est son enfant? Vous ne le saurez jamais. 
J'en ai sept, cherchez! Cela, je comptais vous le dire plus tard, bien plus tard, 
car on ne s'est vengé d'un homme, en le trompant, que lorsqu'tl le sait. Vous 
miavez forcée a vous le confesser aujourd'hui, j'ai fini. 


Et elle s'enfuit a travers l'église, vers la porte ouverte sur la rue, 
s'attendant a entendre derriére elle le pas rapide de l'époux bravé, et a 


s'affaisser sur le pavé sous le coup d'assommoir de son poing. 


Mais elle n'entendit rien, et gagna sa voiture. Elle y monta d'un saut, 
crispée d'angoisse, haletante de peur, et cria au cocher: «a l'hotel». 


Les chevaux partirent au grand trot. 
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La comtesse de Mascaret, enfermée en sa chambre, attendait l'heure du 
diner comme un condamné a mort attend l'heure du supplice. Qu'allait-il 
faire? Etait-il rentré? Despote, ene s pret a toutes les violences, qu'avait- 
il médité, qu'avait-il préparé, qu'avait-il résolu? Aucun bruit dans I'hotel, et 
elle regardait a4 tout instant les aiguilles de sa pendule. La femme de 
chambre était venue pour la toilette crépusculaire; puis elle était partie. 


Huit heures sonnérent, et, presque tout de suite deux coups furent 
frappés 4 la porte. 


—Entrez. 

Le maitre d'hotel parut, et dit: 

—Madame la comtesse est servie. 

—Le comte est rentré? 

—Oui, madame la comtesse. M. le comte est dans la salle a manger. 

Elle eut, pendant quelques secondes, la pensée de s'armer d'un petit 
revolver qu'elle avait acheté quelque temps auparavant, en prévision du 
drame qui se préparait dans son coeur. Mais elle songea que tous les enfants 
seraient 1a; et elle ne prit rien, qu'un flacon de sels. 

Lorsqu'elle entra dans la salle, son mari, debout prés de son si€ge, 
attendait. Ils échangérent un léger salut, et s'assirent. Alors, les enfants, a 


leur tour, prirent place. Les trois fils, avec leur précepteur, l'abbé Marin, 


1] 
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étaient a la droite de la mére; les trois filles, avec la gouvernante anglaise, 
Mlle Smith, étaient 4 gauche. Le dernier entant agé de trois mois, restait 


seul a la chambre avec sa nourfice. 


Les trois filles, toutes blondes, dont l'ainée avait dix ans, vétues de 
toilettes bleues, ornées de petites dentelles blanches, ressemblaient a 
d'exquises poupées. La plus jeune n'avait pas trois ans. Toutes, jolies déja, 
promettaient de devenir belles comme leur meére. 


Les trois fils, deux chatains, et l'ainé, agé de neuf ans, déja brun, 
semblaient annoncer des hommes vigoureux, de grande taille, aux larges 
épaules. La famille entiére semblait bien du méme sang, fort et vivace. 


L'abbé prononga le bénédicité selon l'usage, lorsque personne n etait 
invité, car, en présence des étrangers, les enfants ne venaient point a la 
table. Puis on se mit a diner. 


La comtesse, étreinte d'une émotion qu'elle n'avait point prévue, 
demeurait les yeux baissés, tandis que le comte examinait tantdot les trois 
garcons et tantot les trois filles, avec des yeux incertains qui allaient d'une 
téte a l'autre, troublés d'angoisses. Tout a coup, en reposant devant lui son 
verre a pied, il le cassa, et l'eau rougie se répandit sur la nappe. Au leger 
bruit que fit ce léger accident la comtesse eut un soubresaut qui la souleva 
sur sa chaise. Pour la premiére fois ils se regardérent. Alors, de moment en 
moment, malgré eux, malgré la crispation de leur chair et de leur coeur, 
dont les bouleversait chaque rencontre de leurs prunelles, ils ne cessaient 
plus de les croiser comme des canons de pistolet. 


L'abbé, sentant qu'une géne existait dont il ne devinait pas la cause, 
essaya de semer une conversation. Il égrenait des sujets sans que ses inutiles 
tentatives fissent éclore une idée, fissent naitre une parole. 


La comtesse, par tact féminin, obéissant 4 ses instincts de femme du 
monde, essaya deux ou trois fois de lui répondre: mais en vain. Elle ne 
trouvait point ses mots dans la déroute de son esprit; et sa voix lui faisait 


presque peur dans le silence de la grande piéce ot sonnaient seulement les 
petits heurts de l'argenterie et des assiettes. 


Soudain son mari, se penchant en avant, lui dit: 


—En ce lieu, au milieu de vos enfants, me jurez-vous la sincérité de ce 
que vous m'avez affirmé tantdt. 
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La haine fermentée dans ses veines la souleva soudain, et répondant a 
cette demande avec la méme énergie qu'elle répondait 4 son regard, elle leva 
ses deux mains, la droite vers les fronts de ses fils, la gauche vers les fronts 
de ses filles, et d'un accent ferme, résolu, sans défaillance: 


—Sur la téte de mes enfants, je jure que je vous ai dit la vérite. 


Il se leva, et, avec un geste exaspéré ayant lancé sa serviette sur la table, il 
se retourna en jetant sa chaise contre le mur, puis sortit sans ajouter un mot. 


Mais elle, alors, poussant un grand soupir, comme aprés une premiére 
victoire, reprit d'une voix calmée: 


—Ne faites pas attention, mes chéris, votre papa a éprouvé un gros 
chagrin tantot. Et il a encore beaucoup de peine. Dans quelques jours il n'y 
paraitra plus. 


Alors elle causa avec l'abbé; elle causa avec Mlle Smith; elle eut pour 
tous ses enfants des paroles tendres, des gentillesses, de ces douces gateries 
de mere qui dilatent les petits coeurs. 


Quand le diner fut fini, elle passa au salon avec toute sa maisonnee. Elle 
fit bavarder les ainés, conta des histoires aux derniers, et, lorsque fut venue 
l'heure du coucher général, elle les baisa trés longuement puis, les ayant 
envoyés dormir, elle rentra seule dans sa chambre. 


Elle attendit, car elle ne doutait pas qu'il viendrait. Alors, ses enfants 
étant loin d'elle, elle se décida a défendre sa peau d'étre humain comme elle 
avait défendu sa vie de femme du monde; et elle cacha, dans la poche de sa 
robe, le petit revolver chargé qu'elle avait acheté quelques jours plus tot. 


Les heures passaient, les heures sonnaient. Tous les bruits de l'hotel 
s'éteignirent. Seuls les fiacres continuérent dans les rues leur roulement 
vague, doux et lointain a travers les tentures des murs. 


Elle attendait, énergique et nerveuse, sans peur de lui maintenant, préte a 
tout et presque triomphante, car elle avait trouvé pour lui un supplice de 
tous les instants et de toute la vie. 


Mais les premiéres lueurs du jour glissérent entre les franges du bas de 
ses tideaux, sans qu'il fit entré chez elle. Alors elle comprit, stupéfaite, qu'il 
ne viendrait pas. Ayant fermé sa porte a clef et poussé le verrou de sureté 
qu'elle y avait fait appliquer, elle se mit au lit enfin et y demeura, les yeux 
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ouverts, méditant, ne comprenant plus, ne devinant pas ce qu'il allait faire. 


Sa femme de chambre, en lui apportant le thé, lui remit une lettre de son 
mari. Il lut annongait qu'il entreprendrait un voyage assez long, et la 
prévenait, en post-scriptum, que son notaire lui fournirait les sommes 
nécessaires a toutes ses dépenses. 
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C'était a l'Opéra, pendant un entr'acte de Robert le Diable. Dans 
l'orchestre, les hommes debout, le chapeau sur la téte, le gilet largement 
ouvert sur la chemise blanche ou brillaient l'or et les pierres des boutons, 
regardaient les loges pleines de femmes décolletées, diamantées, emperlées, 
épanoutes dans cette serre illuminée ot la beauté des visages et l'éclat des 
épaules semblent fleurir pour les regards au milieu de la musique et des voix 
humaines. 


Deux amis, le dos tourné a l'orchestre, lorgnaient, en causant, toute cette 
galerie d'élégance, toute cette exposition de grace vraie ou fausse, de bijoux, 
de luxe et de prétention qui s'étalait en cercle autour du grand-theatre. 


Un d'eux, Roger de Salins, dit a son compagnon Bernard Grandin: 

—Regarde donc la comtesse de Mascaret comme elle est toujours belle. 

L'autre, a son tour, lorgna, dans une loge de face, une grande femme qui 
paraissait encore trés jeune, et dont l'éclatante beauté semblait appeler les 
yeux de tous les coins de la salle. Son teint pale, aux reflets d'ivoire, lui 
donnait un air de statue, tandis qu'en ses cheveux noirs comme une nuit, un 


mince diadéme en arc-en-ciel, poudré de diamants, brillait ainsi qu'une voie 
lactée. 


Quand il l'eut regardée quelque temps, Bernard Grandin répondit avec 
un accent badin de conviction sincére. 


—Je te crois qu'elle est belle! 
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—Quel age peut-elle avoir maintenant? 

—Attends. Je vais te dire ca exactement.* Je la connais depuis son 
enfance. Je l'ai vue débuter dans le monde comme jeune fille. Elle a ... elle a 

. trente ... trente ... trente-six ans. 

—Ce n'est pas possible? 

—J'en suits sur. 

—Elle en porte vingt-cinq. 

—Et elle a eu sept enfants. 

—C'est incroyable. 

—Ils vivent méme tous les sept, et c'est une fort bonne mere. Je vais un 
peu dans la maison qui est agréable, trés calme, trés saine. Elle réalise le 
phénomene de la famille dans le monde. 

—Est-ce bizarre? Et on n'a jamais rien dit d'elle? 

—Jamais. 

—Mais, son mari? Il est singulier, n'est-ce pas? 

—Oui et non. Il y a peut-étre eu entre eux un petit drame, un de ces 
petits drames de ménage qu'on soupconne, qu'on ne connait jamais bien, 
mais qu'on devine a peu prés. 

—QuoiP 

Be 272 ’ , 

—Je nen sais rien, moi. Mascaret est grand viveur aujourd'hui, aprés 
avoir été un parfait époux. Tant qu'il est resté bon mari, il a eu un affreux 
caractere, ombrageux et grincheux. Depuis qu'il fait la féte, il est devenu trés 
indifférent, mais on dirait qu'il a un souci, un chagrin, un ver rongeur 
quelconque, il vieillit beaucoup, lui. 

Alors, les deux amis philosophérent quelques minutes sur les peines 


secretes, inconnaissables, que des dissemblances de caractéres, ou peut-étre 
des antipathies physiques, inapercues d'abord, peuvent faire naitre dans une 


famille. 
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Roger de Salins, qui continuait a lorgner Mme de Mascaret, reprit. 
—TIl est incomprehensible que cette femme-la ait eu sept enfants? 


—Oui, en onze ans. Aprés quoi elle a cloturé, a trente ans, sa période de 
production pour entrer dans la brillante période de représentation, qui ne 
semble pas prés de finir. 


—Les pauvres femmes! 
—Pourquoi les plains-tu? 


—Pourquoi? Ah! mon cher, songe donc! Onze ans de grossesses pour 
une femme comme ¢a! quel enfer! C'est toute la jeunesse, toute la beauté, 
toute l'espérance de succés, tout l'idéal poétique de vie brillante, qu'un 
sacrifice a cette abominable loi de la reproduction qui fait de la femme 
normale une simple machine a pondre des étres. 


—Que veux-tu? c'est la nature! 


—Oui, mais je dis que la nature est notre ennemie, qu'il faut toujours 
lutter contre la nature, car elle nous ramene sans cesse a l'animal. Ce qu'il y 
a de propre, de joli, d'élégant, d'idéal sur la terre, ce n'est pas Dieu qui l'y a 
mis, c'est l'homme, c'est le cerveau humain. C'est nous qui avons introduit 
dans la création, en la chantant, en l'interprétant, en l'admirant en poétes, en 
l'idéalisant en artistes, en l'expliquant en savants qui se trompent mais qui 
trouvent aux phénoménes des raisons ingénieuses, un peu de grace, de 
beauté, de charme inconnu et de mystére. Dieu n'a créé que des étres 
grossiers, pleins de germes des maladies, qui, aprés quelques années 
d'épanouissement bestial, vieillissent dans les infirmités, avec toutes les 
laideurs et toutes les impuissances de la décrépitude humaine. II ne les a 
faits, semble-t-il, que pour se reproduire salement et pour mourir ensuite, 
ainsi que les insectes éphémeéres des soirs d'été. J'ai dit «pour se reproduire 
salemenb»; j'insiste. Qu'y a-t-il, en effet, de plus ignoble, de plus répugnant 
que cet acte ordurier et ridicule de la reproduction des étres, contre lequel 
toutes les ames délicates sont et seront éternellement révoltées. Puisque 
tous les organes inventés par ce créateur économe et malveillant servent a 
deux fins, pourquoi n'en a-t-il pas choisi d'autres qui ne fussent point 
malpropres et souillés, pour leur confier cette mission sacrée, la plus noble 
et la plus exaltante des fonctions humaines. La bouche, qui nourrit le corps 
avec des aliments matériels, répand aussi la parole et la pensée. La chair se 
restaure par elle, et c'est par elle, en méme temps, que se communique 
l'idée. L'odorat, qui donne aux poumons I'air vital, donne au cerveau tous 
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les parfums du monde: l'odeur des fleurs, des bois, des arbres, de la met. 
Loreille, qui nous fait communiquer avec nos semblables, nous a permis 
encore d'inventer la musique, de créer du révé, du bonheur, de l'infini et 
méme du plaisir physique avec des sons! Mais on dirait que le Créateur, 
sournois et cynique, a voulu interdire a l'homme de jamais anoblir, embellir 
et idéaliser sa rencontre avec la femme. L'homme, cependant, a trouvé 
l'amour, ce qui n'est pas mal comme réplique au Dieu narquois, et il l'a si 
bien paré de poésie litteraire que la femme souvent oublie 4 quels contacts 
elle est forcée. Ceux, parmi nous, qui sont tmpuissants a se tromper en 
s'exaltant, ont inventé le vice et raffiné les débauches, ce qui est encore une 
maniéte de berner Dieu, et de rendre hommage, un hommage impudique, a 
la beaute. 


Mais l'étre normal fait des enfants ainsi qu'une béte accouplee par la loi. 


Regarde cette femme! n'est-ce pas abominable de penser que ce bijou, 
que cette perle née pour étre belle, admirée, fetée et adorée, a passé onze 
ans de sa vie a donner des héritiers au comte de Mascaret. 


Bernard Grandin dit en riant: 


—Il y a beaucoup de vrai dans tout cela; mais peu de gens te 
comprendraient. 


Salins s'animait. | 


—Sais-tu comment je concois Dieu, dit-il: comme un monstrueux 
organe créateur inconnu de nous, qui séme par l'espace des milliards de 
mondes, ainsi qu'un poisson unique pondrait des oeufs dans la mer. Il crée 
parce que c'est sa fonction de Dieu; mais il est ignorant de ce qu'il fait, 
stupidement prolifique, inconscient des combinaisotis de toutes sortes 
produites par ses germes éparpillés. La pensée humaine est un heureux petit 
accident des hasards de ses fécondations, un accident local, passager, 
imprévu, condamné a disparaitre avec la terre, et A recommencer peut-étre 
ict ou ailleurs, pareil ou différent, avec les nouvelles combinaisons des 
éternels tecommencements. Nous lui devons, a ce petit accident de 
lintelligence, d'etre tres mal en ce monde qui n'est pas fait pour nous, qui 
Navait pas ete prepare pour recevoir, loger, nourrir et contenter des étres 
pensants, et nous lui devons aussi d'avoir 4 lutter sans cesse, quand nous 


sommes vraiment des raffinés et des civilisés, contre ce qu'on appelle 
encore les desseins de la Providence. 


ne ty 
Grandin, qui l'écoutait avec attention, connaissant de longue date les 
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surprises éclatantes de sa fantaisie, lui demanda: 


—Alors, tu crois que la pensée humaine est un produit spontané de 
l'aveugle parturition divine? 


—Parbleu! une fonction fortuite des centres nerveux de notre cerveau, 
pareille aux actions chimiques imprévues dues a des mélanges nouveaux, 
pareille aussi a une production d'électricité, créée par des frottements ou des 
voisinages inattendus, a tous les phénoménes enfin engendrés par les 
fermentations infinies et fécondes de la matiére qui vit. 


Mais, mon cher, la preuve en éclate pour quiconque regarde autour de 
sot. Si la pensée humaine, voulue par un créateur conscient, avait da étre ce 
qu'elle est devenue, si différente de la pensée et de la résignation animales, 
exigeante, chercheuse, agitée, tourmentée, est-ce que le monde créé pour 
recevoir l'étre que nous sommes aujourd'hui aurait été cet inconfortable 
petit parc a bestioles, ce champ 4 salades, ce potager sylvestre, rocheux et 
sphérique ot votre Providence imprévoyante nous avait destinés a vivre 
nus, dans les grottes ou sous les arbres, nourris de la chair massacrée des 
animaux, nos freres, ou des legumes crus poussés sous le soleil et les pluies. 


Mais il suffit de réfléchir une seconde pour comprendre que ce monde 
n'est pas fait pour des créatures comme nous. La pensée éclose et 
développée par un miracle nerveux des cellules de notre téte, toute 
impuissante, ignorante et confuse qu'elle est et qu'elle demeurera toujours, 
fait de nous tous, les intellectuels, d'éternels et misérables exilés sur cette 
terre. 


Contemple-la, cette terre, telle que Dieu l'a donnée a ceux qut I'habitent. 
N'est-elle pas visiblement et uniquement disposée, plantée et boisée pour 
des animaux. Qu’y a-t-il pour nous? Rien. Et pour eux, tout: les cavernes, 
les arbres, les feuillages, les sources, le gite, la nourriture et la boisson. Aussi 
les gens difficiles comme moi n'arrivent-ils jamais a s'y trouver bien. Ceux-la 
seuls qui se rapprochent de la brute sont contents et satisfaits. Mais les 
autres, les poétes, les délicats, les réveurs, les chercheurs, les inquiets. Ah! 
les pauvres gens! 


Je mange des choux et des carottes, sacrebleu, des oignons, des navets et 
des radis, parce que nous avons été contraints de nous y accoutumer, méme 
d'y prendre gout, et parce qu'il ne pousse pas autre chose, mais c'est la une 
noutriture de lapins et de chévres, comme l'herbe et le tréfle sont des 
nourritures de cheval et de vache. Quand je regarde les épis d'un champ de 
blé mur, je ne doute pas que cela n'ait germé dans le sol pour des becs de 
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moineaux ou dalouettes, mais non point pour ma bouche. En mastiquant 
du pain, je vole donc les oiseaux, comme je vole la belette et le renard en 
mangeant des poules. La caille, le pigeon et la’ perdrix ne sont-ils pas les 
proies naturelles de l'épervier; le mouton, le chevreuil et le boeuf, celles des 
grands carnassiers, plutot que des viandes engraissées pour nous etre servies 
roties avec des truffes qui auraient été déterrées spécialement pour nous, 


par les cochons. 


Mais, mon cher, les animaux n'ont rien a faire pour vivre ict-bas. Ils sont 
chez eux, logés et nourris, ils n'ont qu'a brouter ou a chasser et a s'entre- 
manger selon leurs instincts, car Dieu n'a jamais prévu la douceur et les 
moeuts pacifiques; il n'a prévu que la mort des étres acharnés a se détruire 
et a se devorer. 


Quant 4 nous! Ah! ah! il nous en a fallu du travail, de l'effort, de la 
patience, de l'invention, de l'imagination, de l'industrie, du talent et du genie 
pour rendre a peu prés logeable ce sol de racines et de pierres. Mais songe a 
ce que nous avons fait, malgré la nature, contre la nature, pour nous 
installer d'une fagon médiocre, a peine propre, a peine confortable, a peine 
élegante, pas digne de nous. 


Et plus nous sommes ctvilisés, intelligents, raffinés, plus nous devons 


vaincre et dompter l'instinct animal qui représente en nous la volonté de 
Dieu. 


Songe qu'il nous a fallu inventer la civilisation, toute la civilisation, qui 
comprend tant de choses, tant, tant, de toutes sortes, depuis les chaussettes 
jusqu'au téléphone. Songe a tout ce que tu vois tous les jours, a tout ce qui 
nous sert de toutes les facons. 


Pour adoucir notre sort de brutes, nous avons découvert et fabriqué de 
tout, 4 commencer par des maisons, puis des nourritures exquises, des 
sauces, des bonbons, des patisseries, des boissons, des liqueurs, des étoffes, 
des vétements, des parures, des lits, des sommiers, des voitures, des 
chemins de fer, des machines innombrables; nous avons, de plus, trouvé les 
sciences et les arts, l'écriture et les vers. Oui, nous avons créé les arts, la 
poésie, la musique, la peinture. Tout l'idéal vient de nous, et aussi toute la 
coquetterie de la vie, la toilette des femmes et le talent des hommes qui ont 
fini par un peu parer a nos yeux, pat rendre moins nue, moins monotone et 
moins dure l'existence de simples reproducteurs pour laquelle la divine 
Providence nous avait uniquement animés. 


Regarde ce théatre. N'y a-t-il pas la-dedans un monde humain créé par 
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nous, imprévu par les Destins éternels, ignoré d'Eux, compréhensible 
seulement par nos esprits, une distraction coquette, sensuelle, intelligente, 


inventée uniquement pour et par la petite béte mécontente et agitée que 
nous sommes. 


Regarde cette femme, Mme de Mascaret. Dieu l'avait faite pour vivre 
dans une grotte, nue, ou enveloppée de peaux de bétes. N'est-elle pas mieux 
ainsi? Mais, a ce propos, sait-on pourquoi et comment sa brute de mart, 
ayant pres de lui une compagne pareille et, surtout aprés avoir été assez 
rustre pour la rendre sept fois mére, l'a lachée tout a coup pour courir les 
gueuses. 


Grandin repondit. 

—Eh! mon cher, c'est probablement 1a l'unique raison. Il a fini par 
trouver que cela lui coutait trop cher, de coucher toujours chez lui. Il est 
arrivé, pat économie domestique, aux memes principes que tu poses en 


philosophe. 


On frappait les trois coups pour le dernier acte. Les deux amis se 
retournérent, Otérent leur chapeau et s'assirent. 
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IV 


Dans le coupé qut les ramenait chez eux aprés la représentation de 
! é : A x A : : 
l'Opéra, le comte et la comtesse de Mascaret, assis cOte a céte, se taisaient. 
Mais voila que le mari, tout a coup, dit a sa femme: 

—Gabrielle! 

—Que me voulez-vous? 

—Ne trouvez-vous pas que ¢a a assez duré! 

—Quoi donc? 

—L'abominable supplice auquel, depuis six ans, vous me condamnez. 

—Que voulez-vous, je n'y puis rien. 

—Dites-moi lequel, enfin? 

—Jamais. 

—Songez que je ne puis plus voir mes enfants, les sentir autour de moi, 
sans avoir le coeur broyé par ce doute. Dites-mot lequel, et je vous jure que 
je pardonnerai, que je le traiterat comme les autres. 


—Je n'en ai pas le droit. 


—Vous ne voyez donc pas que je ne peux plus supporter cette vie, cette 
pensée qui me ronge, et cette question que je me pose sans cesse, cette 
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é 
question qui me torture chaque fois que je les regarde. J'en deviens fou. 


Elle demanda: 
—Vous avez donc beaucoup souffert? 
Affreusement. Est-ce que j'aurais accepté, sans cela, l'horreur de vivre 


4 votre cété, et l'horreur, plus grande encore, de sentir, de savoir parmi eux 
qu'il y en a un, que je ne puis connaitre, et qui m'empéche d'aimer les autres. 


Elle répéta: 


Alors, vous avez vraiment souffert beaucoup? 
Il répondit d'une voix contenue et douloureuse: 


—Mais, puisque je vous répeéte tous les jours que clest pour moi un 
intolérable supplice. Sans cela, serais-je revenu? serais-je demeuré dans cette 
maison, prés de vous et prés d'eux, si je ne les aimais pas, eux. Ah! vous 
vous étes conduite avec moi d'une facon abominable. J'ai pour mes enfants 
la seule tendresse de mon coeur; vous le savez bien. Je suis pour eux un 
pere des anciens temps, comme j'ai été pour vous le mari des anciennes 
familles, car je reste, moi, un homme d'instinct, un homme de la nature, un 
homme d'autrefois. Oui, je l'avoue, vous m'avez rendu jaloux atrocement, 
parce que vous étes une femme d'une autre race, d'une auire ame, avec 
d'autres besoins. Ah! les choses que vous m'avez dites, je ne les oublierai 
jamais. A partir de ce jour, d'ailleurs, je ne me suis plus soucié de vous. Je ne 
vous ai pas tuée parce que je n'aurais plus gardé un moyen sur la terre de 
découvrir jamais lequel de nos ... de vos enfants n'est pas a moi. J'ai 
attendu, mais j'ai souffert plus que vous ne sauriez croire, car je n'ose plus 
les aimer, sauf les deux ainés peut-étre; je n'ose plus les regarder, les appeler, 
les embrasser, je ne peux plus en prendre un sur mes genoux sans me 
demander: «N'est-ce pas celui-la?» J'ai été avec vous correct et méme doux 
et complaisant depuis six ans. Dites-moi la vérité et je vous jure que je ne 
ferai rien de mal. 


ee l'ombre de la voiture, il crut deviner qu'elle était émue, et sentant 
quelle allait enfin parler. 


—Je vous en prie, dit-il, je vous en supplie ... 


Elle murmutra: 
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—J'ai été peut-étre plus coupable que vous ne ctoyez. Mais je ne pouvais 
pas, je ne pouvais plus continuer cette vie odieuse de grossesses. Je n'avais 
qu'un moyen de vous chasser de mon lit. J'ai menti devant Dieu, et j'ai 
menti, la main levée sur la téte de mes enfants, car je ne vous ai jamais 
trompe. 


I] lui saisit le bras dans l'ombre, et le serrant comme il avait fait au jour 
terrible de leur promenade au bois, il balbutia: 


—LHst-ce vrai? 

—C'est vrai. 

Mais lui, souleve d'angoisse, gémit: 

—Ah! je vais retomber en de nouveaux doutes qui ne finiront plus! Quel 
jour avez-vous ment, autrefois ou aujourd'hui? Comment vous croire a 
présent? Comment croire une femme aprés cela? Je ne saurai plus jamais ce 
que je dois penser. J'aimerais mieux que vous m'eussiez dit: «C'est Jacques, 
ou c'est Jeanne.» 

La voiture penétrait dans la cour de l'hotel. Quand elle se fut arrétée 
devant le perron, le comte descendit le premier et offrit, comme toujours, le 

Pp > Pp > J > 
bras a sa femme pour gravir les marches. 
poet 

Puis, dés qu'ils atteignirent le premier étage: 

—Puis-je vous parler encore quelques instants, dit-il? 

Elle repondit: 


—Je veux bien. 


Ils entrérent dans un petit salon, dont un valet de pied, un peu surpris, 
alluma les bougies. 


Puis, quand ils furent seuls, il reprit: 


—Comment savoir la vérité? Je vous ai supplié mille fois de parler, vous 
étes restée muette, impénétrable, inflexible, inexorable, et voila 
qu'aujourd'hui vous venez me dire que vous avez menti. Pendant six ans 
vous avez pu me laisser croire une chose pareille! Non, c'est aujourd'hui que 
vous mentez, je ne sais pourquoi, pat pitié pour moi, peut-étre? Elle 
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répondit avec un air sincere et convaincu: 


—Mais sans cela j'aurais eu encore quatte enfants pendant les six 


derniéres annees. 
Il s'écria: 
—C'est une mére qui parle ainsi? 


Ah! dit-elle, je ne me sens pas du tout la mere des enfants qui ne sont 
pas nés, il me suffit d'étre la mére de ceux que j'ai et de les aimer de tout 
mon coeur. Je suis, nous sommes des femmes du monde civilisé, monsieur. 
Nous ne sommes plus et nous refusons d'étre de simples femelles qui 
repeuplent la terre. 


Elle se leva; mais il lui saisit les mains. 
—Un mot, un mot seulement, Gabrielle. Dites-moi la vérité? 
—Je viens de vous la dire. Je ne vous ai jamais trompé. 


Il la regardait bien en face, si belle, avec ses yeux gris comme des ciels 
froids. Dans sa sombre coiffure, dans cette nuit opaque des cheveux noirs 
luisait le diadéme poudré de diamants, pareil a une voie lactée. Alors, il 
sentit soudain, il sentit par une sorte d'intuition que cet étre la n'était plus 
seulement une femme destinée a perpétuer sa race, mais le produit bizarre 
et mystérieux de tous nos désirs compliqués, amassés en nous par les 
siécles, détournés de leur but primitif et divin, errant vers une beauté 
mystique, entrevue et insaisissable. Elles sont ainsi quelques-unes qui 
fleurissent uniquement pour nos réves, parées de tout ce que la civilisation a 
mis de poésie, ce luxe idéal, de coquetterie et de charme esthétique autour 


de la femme, cette statue de chair qui avive, autant que les fiévres sensuelles, 
d'immatériels appétits. 


L'époux demeurait debout devant elle, stupéefait de cette tardive et 
obscure découverte, touchant confusément la cause de sa jalousie ancienne, 
et comprenant mal tout cela. 


Il dit enfin: 


—Je vous crots. Je sens quien ce moment vous ne mentez pas; et, 
autrefois en effet, il m'avait toujours semblé que vous mentiez. 
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Elle lui tendit la main. 
—Alors, nous sommes amis? 
Il prit cette main et la baisa, en répondant: 
—wNous sommes amis. Merci, Gabrielle. 


Puis il sortit, en la regardant toujours, émerveillé qu'elle fat encore si 
belle, et sentant naitre en lui une émotion étrange, plus redoutable peut-etre 
, 8 
que l'antique et simple amour! 


Pa 
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Quand les hommes du port, du petit port provencal de Garandou, au 
fond de la baie Pisca, entre Marseille et Toulon, apercurent la barque de 
l'abbé Vilbois qui revenait de la péche, ils descendirent sur la plage pour 
aider a tirer le bateau. 


L'abbé était seul dedans, et il ramait comme un vrai marin, avec une 
énergie rare malgré ses cinquante-huit ans. Les manches retroussées sur des 
bras musculeux, la soutane relevée en bas et serrée entre les genoux, un peu 
déboutonnée sur la poitrine, son tricorne sur le banc a son cété, et la téte 
coiffée d'un chapeau cloche en liége recouvert de toile blanche, il avait l'air 
d'un solide et bizarre ecclésiastique des pays chauds, fait pour les aventures 
plus que pour dire la messe. 


De temps en temps, il regardait derriére lui pour bien reconnaitre le 
point d'abordage, puis il recommengait a tirer, d'une facon rythmee, 
méthodique et forte, pour montrer, une fois de plus, a ces mauvais matelots 
du Midi, comment nagent les hommes du Nord. 


La barque lancée toucha le sable et glissa dessus comme si elle allait 
gravir toute la plage en y enfoncant sa quille; puis elle s'arréta net, et les cinq 
hommes qui regardaient venir le curé s'approcherent, affables, contents, 
sympathiques au prétre. 


—Eh ben! dit l'un avec son fort accent de Provence, bonne péche, 


monsieut le curé? 


L'abbé Vilbois rentra ses avirons, retira son chapeau cloche pour se 
couvrit de son tricorne, abaissa ses manches sur ses bras, reboutonna sa 
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soutane, puis ayant repris sa tenue et sa prestance de desservant du village, il 
répondit avec fierté: 


—Oui, oui, trés bonne, trois loups, deux murenes et quelques girelles. 


Les cing pécheurs s'étaient approchés de la barque, et penchés au-dessus 
du bordage, ils examinaient, avec un air de connaisseurs, les bétes mortes, 
les loups gras, les murenes a tete plate, hideux serpents de mer, et les girelles 
violettes striées en zigzag de bandes dorées de la couleur des peaux 
d'oranges. 


Un d'eux dit: 
—Je vais vous porter ¢a dans votre bastide, monsieur le cure. 
—Merci, mon brave. 


Ayant serré les mains, le prétre se mit en route, suivi d'un homme et 
laissant les autres occupés a prendre soin de son embarcation. 


Il marchait a grands pas lents, avec un air de force et de dignité. Comme 
il avait encore chaud d'avoir ramé avec tant de vigueur, il se découvrait par 
moments en passant sous l'ombre légére des oliviers, pour livrer a l'air du 
soir, toujours tiéde, mais un peu calmé par une vague brise du large, son 
front carré, couvert de cheveux blancs, droits et ras, un front d'officier bien 
plus qu'un front de prétre. Le village apparaissait sur une butte, au milieu 
d'une large vallée descendant en plaine vers la mer. 


C'était par un soir de juillet. Le soleil éblouissant, tout prés d'atteindre la 
créte dentelée de collines lointaines, allongeait eri biais sur la route blanche, 
ensevelie sous un suaite de poussiére, l'ombre interminable de 
l'ecclésiastique dont le tricorne démesuré promenait dans le champ voisin 
une large tache sombre qui semblait jouer 4 grimper vivement sur tous les 


Aue , a R 
troncs d'oliviers rencontrés, pour retomber aussitot par terre, ot elle 
rampait entre les arbres. 


Sous les pieds de l'abbé Vilbois, un nuage de poudre fine, de cette farine 
impalpable dont sont couverts, en été, les chemins provengaux, s'élevait, 
fumant autour de sa soutane qu'elle voilait et couvrait, en bas, d'une teinte 
grise de plus en plus claire. Il allait, rafraichi maintenant et les mains dans 
ses poches, avec l'allure lente et puissante d'un montagnard faisant une 
ascension. Ses yeux calmes regardaient le village, son village ot il était curé 
depuis vingt ans, village choisi par lui, obtenu par grande faveur, ot il 
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comptait mourir. L'église, son église, couronnait le large cone des maisons 
: ; oe ; 

entassees autour d'elle, de ses deux tours de pierre brune, inégales et carrées, 

qui dressaient dans ce beau vallon méridional leurs silhouettes anciennes 


plus pareilles a des défenses de chateau fort, qu'a des clochers de 
monument sacré. 


L'abbé était content, car il avait pris trois loups, deux murénes et 


quelques girelles. 


Il aurait ce nouveau petit triomphe auprés de ses paroissiens, lut, qu'on 
respectait surtout, parce qu'il était peut-étre, malgré son age, l'homme le 
mieux musclé du pays. Ces légéres vanités innocentes étaient son plus grand 
plaisir. Il tirait au pistolet de facon a couper des tiges de fleurs, faisait 
quelquefois des armes avec le marchand de tabac, son voisin, ancien prévét 
de régiment, et il nageait mieux que personne sut la céte. 


C'était d'ailleurs un ancien homme du monde, fort connu jadis, fort 
élégant, le baron de Vilbois, qui s'était fait prétre, a trente-deux ans, a la 
suite d'un chagrin d'amour. 


Issu d'une vieille famille picarde, royaliste et religieuse, qui depuis 
plusieurs siécles donnait ses fils a l'armée, a la magistrature ou au clerge, il 
songea d'abord a entrer dans les ordres sur le conseil de sa mére, puis sur les 
instances de son pére il se décida a venir simplement a Paris, faire son droit, 
et chercher ensuite quelque grave fonction au Palais. 


Mais pendant qu'il achevait ses études, son pére succomba a une 
pneumonie a la suite de chasses au marais, et sa mére, saisie par le chagrin, 
mourut peu de temps aprés. Donc, ayant hérité soudain d'une grosse 
fortune, il renonga a des projets de carriére quelconque pour se contenter 
de vivre en homme riche. 


Beau garcon, intelligent bien que d'un esprit limité par des croyances, 
des traditions et des principes, héréditaires comme ses muscles de hobereau 
picard, il plut, il eut du succes dans le monde sérieux, et gouta la vie en 
homme jeune, rigide, opulent et considére. 


Mais voila qu'a la suite de quelques rencontres chez un ami il devint 
amouteux d'une jeune actrice, d'une toute jeune éleve du Conservatoire qui 
débutait avec éclat a l'Odéon. 


Il en devint amoureux avec toute la violence, avec tout l'emportement 
d'un homme né pour croire a des idées absolues. Il en devint amoureux en 
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la voyant a travers le rdle romanesque ou elle avait obtenu, le jour méme ou 
elle se montra pour la premiére fois au public, un grand succes. 


Elle était jolie, nativement perverse, avec un air d'enfant naif qu'il 
appelait son air d'ange. Elle sut le conquérir complétement, faire de lui un 
de ces délirants forcenés, un de ces déments en extase qu'un regard ou 
qu'une jupe de femme brile sur le bucher des Passions Mortelles. Il la prit 
donc pour maitresse, lui fit quitter le théatre, et l'aima, pendant quatre ans, 
avec une atdeur toujours grandissante. Certes, malgré son nom et les 
traditions d'honneur de sa famille, il aurait fini par l'épouser, s'il n'avait 
découvert, un jour qu'elle le trompait depuis longtemps avec l'ami qui la lut 
avait fait connaitre. 


Le drame fut d'autant plus terrible qu'elle était enceinte, et qu'il attendait 
la naissance de l'enfant pour se décider au mariage. 


Quant il tint entre ses mains les preuves, des lettres, surprises dans un 
tiroir, il lui reprocha son infideélité, sa perfidie, son ignominie, avec toute la 
brutalité du demi-sauvage qu'il était. 


Mais elle, enfant des trottoirs de Paris, impudente autant qu'impudique, 
sure de l'autre homme comme de celui-la, hardie d'ailleurs comme ces filles 
du peuple qui montent aux barricades par simple cranerie, le brava et 
l'insulta; et comme il levait la main, elle lui montra son ventre. 


Il s'arréta, palissant, songea qu'un descendant de lui était la, dans cette 
chair souillée, dans ce corps vil, dans cette créature immonde, un enfant de 
lui! Alors il se rua sur elle pour les écraser tous les deux, anéantir cette 
double honte. Elle eut peur, se sentant perdue, et comme elle roulait sous 
son poing, comme elle voyait son pied prét a frapper par terre le flanc 
gonflé ou vivait déja un embryon d'homme, elle lui cria, les mains tendues 
pour arreter les coups: 


—Ne me tue point. Ce n'est pas a toi, c'est a lui. 


I] fit un bond en artiére, tellement stupéfait, tellement bouleversé que sa 
fureur resta suspendue comme son talon, et il balbutia. 


—Tu ... tu dis? 


Elle, folle de peur tout a coup devant la mort entrevue dans les yeux et 
dans le geste terrifiants de cet homme, repéta: 
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—Ce n'est pas 4 toi, clest a lui. 
Il murmura, les dents serrées, anéanti: 
—L'enfant? 
—Oul. 
—Tu mens. 


Et, de nouveau, il commenga le geste du pied qui va écraser quelqu'un, 
tandis que sa maitresse, redressée 4 genoux, essayant de reculer, balbutiait 


touj ours. 


—Puisque je te dis que c'est a lui. S'il était a toi, est-ce que je ne l'aurais 
pas eu depuis longtemps? 


Cet argument le frappa comme la vérité méme. Dans un de ces éclairs de 
pensée ou tous les raisonnements apparaissent en méme temps avec une 
illuminante clarté, précis, irréfutables, concluants, irrésistibles, il fut 
convaincuy, il fut sur qu'il n'était point le pére du misérable enfant de gueuse 
qu'elle portait en elle; et, soulagé, délivré, presque apaisé soudain, il renonca 
a détruire cette infame créature. 


Alors il lui dit d'une voix plus calme: 
—Léve-to, va-t-en, et que je ne te revote jamais. 
Elle obéit, vaincue, et s'en alla. 

I] ne la revit jamais. 


Il partit de son cdté. Il descendit vers le Midi, vers le soleil, et s'arréta 
dans un village, debout au milieu d'un vallon, au bord de la Méditerranée. 
Une auberge lui plut qui regardait la mer; 1l y prit une chambre et y resta. Il 
y demeura dix-huit mois, dans le chagrin, dans le désespoir, dans un 
isolement complet. Il y vécut avec le souvenir dévorant de la femme 
traitresse, de son charme, de son enveloppement, de son ensorcellement 
inavouable, et avec le regret de sa présence et de ses caresses. 


Il errait par les vallons provencaux, promenant au soleil tamisé par les 
grisatres feuillettes des oliviers, sa pauvre téte malade ou vivait une 
obsession. 
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Mais ses anciennes idées pieuses, l'ardeur un peu calmée de sa fot 
premiére lui revinrent au coeur tout doucement dans cette solitude 
douloureuse. La religion qui lui était apparue autrefois comme un refuge 
contre la vie inconnue, lui apparaissait maintenant comme un refuge contre 
la vie trompeuse et torturante. I] avait conservé des habitudes de priére. Il 
s'y attacha dans son chagrin, et il allait souvent, au crépuscule, s'agenouiller 
dans l'église assombrie oti brillait seul, au fond du choeur, le point de feu de 
la lampe, gardienne sacrée du sanctuaire, symbole de la présence divine. 


Il confia sa peine 4 ce Dieu, a son Dieu, et lut dit toute sa misére. Il lui 
demandait conseil, pitié, secours, protection, consolation, et dans son 
oraison répétée chaque jour plus fervente, il mettait chaque fois une 
émotion plus forte. 


Son coeur meurtri, rongé par l'amour d'une femme, restait ouvert et 
palpitant, avide toujours de tendresse; et peu 4 peu, a force de prier, de 
vivre en ermite avec des habitudes de piété grandissantes, de s'abandonner a 
cette communication secréte des ames dévotes avec le Sauveur qui console 
et attire les misérables, l'amour mystique de Dieu entra en lui et vainquit 
l'autre. 


Alors il reprit ses premiers projets, et se décida a offtir a l'Eglise une vie 
brisée qu'il avait failli lui donner vierge. 


Il se fit donc prétre. Par sa famille, par ses relations il obtint d'étre 
nommeée desservant de ce village provengal ou le hasard l'avait jeté, et, ayant 
consacré 4 des oeuvres bienfaisantes une grande partie de sa fortune, 
n'ayant gardé que ce qui lui permettrait de demeurer jusqu'a sa mort utile et 
secourable aux pauvres, il se réfugia dans une existence calme de pratiques 
pieuses et de dévouement a ses semblables. 


I] fut un prétre a vues étroites, mais bon, une sorte de guide religieux a 
tempérament de soldat, un guide de l'église qui conduisait par force dans le 
droit chemin I'humanité errante, aveugle, perdue en cette forét de la vie o0 
tous nos instincts, nos gouts, nos désirs, sont des sentiers qui égarent. Mais 
beaucoup de l'homme d'autrefois restait toujours vivant en lui. Il ne cessa 
pas diaimer les exercices violents, les nobles sports, les armes, et il détestait 
les femmes, toutes, avec une peur d'enfant devant un mystérieux danger. 
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Le matelot qui suivait le prétre se sentait sur la langue une envie toute 
méridionale de causer. Il n'osait pas, car l'abbé exercait sur ses ouailles un 
grand prestige. A la fin il s'y hasarda. 


—Alors, dit-il, vous vous trouvez bien dans votre bastide, monsieur le 
curé? 


Cette bastide était une de ces maisons microscopiques ot les 
proven¢aux des villes et des villages vont se nicher, en été, pour prendre 
l'air. L'abbé avait loué cette case dans un champ, a cing minutes de son 
presbyteére, trop petit et emprisonné au centre de la paroisse, contre l'église. 


Il n'habitait pas réguliérement, méme en été, cette campagne; il y allait 
seulement passer quelques jours de temps en temps, pour vivre en pleine 
verdure et tirer au pistolet. 


—Oui, mon ami, dit le prétre, je m'y trouve trés bien. 


La demeutre basse apparaissait batie au milieu des arbres, peinte en rose, 
zébrée, hachée, coupée en petits morceaux par les branches et les feuilles 
des oliviers dont était planté le champ sans cloture ou elle semblait poussée 
comme un champignon de Provence. 


On apercevait aussi une grande femme qui circulait devant la porte en 
préparant une petite table a diner ou elle posait a chaque retour, avec une 
lenteur méthodique, un seul couvert, une assiette, une serviette, un morceau 
de pain, un verre a boire. Elle était coiffée du petit bonnet des arlésiennes, 
cone pointu de soie ou de velours noir sur qui fleurit un champignon blanc. 
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Quand I'abbé fut a portée de la voix, iI hui cria: 

—Eh! Marguerite? 

Elle s'arréta pour regarder, et reconnaissant son maitre: 
—Té c'est vous, monsieur le curé? 


—Oui. Je vous apporte une belle péche, vous allez tout de suite me faire 
eriller un loup, un loup au beurre, rien qu'au beurre, vous entendez? 


La servante, venue au devant des hommes, examinait d'un oeil 
connaisseut les poissons portés par le matelot. 


—C'est que nous avons déja une poule au riz, dit-elle. 
—Tant pis, le poisson du lendemain ne vaut pas le-poisson sortant de 
l'eau. Je vais faire une petite féte de gourmand, ¢a ne m’arrive pas trop 


souvent; et puis, le péché n'est pas gros. 


La femme choisissait le loup, et comme elle s'en allait en l'emportant, 
elle se retourna: 


—Ah1! Il est venu un homme vous chercher trois fois, monsieur le curé. 

Il demanda avec indifférence. 

—Un homme! Quel genre d'homme? 

—Mais un homme qui ne se recommande pas de lui-méme. 

—Quoi! Un mendiant? 

—Peut-étre, oui, je ne dis pas. Je croirais plutot un maoufatan. 

Liabbé Vilbois se mit a rire de ce mot provengal qui signifie malfaiteur, 
rodeur de toutes, car il connaissait l'4me timorée de Marguerite qui ne 
pouvait sejourner a la bastide sans s'imaginer tout le long des jours et 


surtout des nuits gu'ils allaient étre assassinés. 


I] donna quelques sous au marin qui s'en alla, et, comme il disait, ayant 
consetve toutes ses habitudes de soins et de tenue d'ancien mondain:—«Je 
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! . . . * 
vas me passer un peu d'eau sur le nez et sur les mains»,—Marguerite lui cria 
de sa cuisine ou elle grattait 4 rebours, avec un couteau, le dos du loup dont 


les écailles un peu tachées de sang se détachaient comme d'infimes piécettes 
d'argent. 


—Tenez le voila! 


L'abbé vira vers la route et apercut en effet un homme, qui lui parut, de 
loin, fort mal vétu, et qui s'en venait, a petits pas, vers la maison. Il 
l'attendit, souriant encore de la terreur de sa domestique, et pensant: «Ma 
foi, je crois qu'elle a raison, il a bien l'air d'un maoufatan». 


L'inconnu approchait, les mains dans ses poches, les yeux sur le prétre, 
sans se hater. Il était jeune, portait toute la barbe blonde et frisée; et des 
méches de cheveux se roulaient en boucles au sortir d'un chapeau de feutre 
mou, tellement sale et défoncé que personne n'en aurait pu deviner la 
couleur et la forme premiéres. Il avait un long pardessus marron, une 
culotte dentelée autour des chevilles, et il était chaussé d'espadrilles, ce qui 
lui donnait une démarche molle, muette, inquiétante, un pas imperceptible 
de rodeur. 


Quant il fut a quelques enjambées de I'ecclésiastique, il dta la loque qui 
lui abritait le front, en se découvrant avec un air un peu théatral, et 
montrant une téte flétrie, crapuleuse et jolie, chauve sur le sommet du 
crane, marque de fatigue ou de débauche précoce, car cet homme 
assurément n'avait pas plus de vingt-cing ans. 


Le prétre, aussitot, se découvrit aussi, devinant et sentant que ce n’était 
pas la le vagabond ordinaire, l'ouvrier sans travail ou le repris de justice 
errant entre deux prisons et qui ne sait plus guére parler que le langage 
mystérieux des bagnes. 


—Bonjour, monsieur le curé, dit l'homme. Le prétre répondit 
simplement: «Je vous salue» ne voulant pas appeler «Monsieur ce passant 
suspect et haillonneux. Ils se contemplaient fixement et l'abbé Vilbois, 
devant le regard de ce rddeur, se sentait troublé, ému comme en face d'un 
ennemi inconnu, envahi par une de ces inquiétudes étranges qui se glissent 
en frissons dans la chair et dans le sang. 


A la fin, le vagabond reprit: 


—Eh bien! me reconnaissez-vous? 
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Le prétre, trés étonné, répondit: 

—Moi, pas du tout, je ne vous connais point: 

—Ah! vous ne me connaissez point. Regardez-moi davantage. 
—J'ai beau vous regarder, je ne vous ai jamais vu. 


—Ca c'est vrai, reprit l'autre, ironique, mais je vais vous montrer 
quelqu'un que vous connaissez mieux. 


Il se recoiffa et déboutonna son pardessus. Sa poitrine était nue dedans. 
Une ceinture rouge, roulée autour de son ventre maigre, retenait sa culotte 
au-dessus de ses hanches. 

Il prit dans sa poche une enveloppe, une de ces invraisemblables 
enveloppes que toutes les taches possibles ont marbrées, une de ces 
enveloppes qui gardent, dans les doublures des gueux-errants, les papiers 
quelconques, vrais ou faux, voles ou légitimes, précieux deéfenseurs de la 
liberté contre le gendarme rencontre. Il en tira une photographie, une de ces 
cartes grandes comme une lettre, qu'on faisait souvent autrefois, jaunie, 
fatiguée, trainée longtemps partout, chauffée contre la chair de cet homme 
et ternie par sa chaleur. 

Alors, l'élevant a cdté de sa figure, il demanda: 

—Et celut-la, le connaissez-vous? 

ow a 7 

Liabbé fit deux pas pour mieux voir et demeura pilissant, bouleversé, 


car c'était son propre portrait, fait pour Elle, a l'époque lointaine de son 
amout. 


Il ne répondait rien, ne comprenant pas. 
—Le vagabond répéta: 

—Le reconnatssez-vous, celui-la? 

Et le prétre balbutia: 

—DMais oui. 


—Qui est-ce? 


40 


L’INUTILE BEAUTE 


—C'est moi. 
—C'est bien vous? 
—MDMais oui. 


—Enh bien! regardez-nous, tous les deux, maintenant, votre portrait et 
moi? 


Il avait vu déja, le misérable homme, il avait vu que ces deux étres, celui 
de la carte et celui qui riait a coté, se ressemblaient comme deux fréres, mais 
il ne comprenait pas encore, et il bégaya: 

—Que me voulez-vous, enfin? 

Alors, le gueux, d'une voix méchante: 

—Ce que je veux, mais je veux que vous me reconnaissiez d'abord. 

—Qui étes-vous donc? 

—Ce que je suis? Demandez-le a n'importe qui sur la route, demandez- 
le a votre bonne, allons le demander au maire du pays st vous voulez, en lui 
montrant ¢a; et il rira bien, c'est moi qui vous le dis. Ah! vous ne voulez pas 
reconnaitre que je suis votre fils, papa cure? 

Alors le vieillard, levant ses bras en un geste biblique et désespéré, gémit: 

—Ca n'est pas vrai. 


Le jeune homme s'approcha tout contre lui, face a face. 


—Ah! ca n'est pas vrai. Ah! l'abbé, il faut cesser de mentir, entendez- 
vous? 


Il avait une figure menacante et les poings fermés, et il parlait avec une 
conviction si violente, que le prétre, reculant toujours, se demandait lequel 
des deux se trompait en ce moment. 


Encore une fois, cependant, il affirma: 


—Je n'ai jamais eu d'enfant. 
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L'autre ripostant: 

—Et pas de maitresse, peut-etre? 

Le vieillard prononga résolument un seul mot, un fier aveu: 

—Si. 

—Et cette maitresse n'était pas grosse quand vous I'avez chasséer 

Soudain, la colére ancienne, étouffée vingt-cinq ans plus tot, non pas 
étouffée, mais murée au fond du coeur de l'amant, brisa les voutes de foi, de 
dévotion résignée, de renoncement 4 tout, qu'il avait construites sur elletet, 


hors de lui, il cria: 


—Je l'ai chassée parce qu'elle m'avait trompé et qu'elle portait en elle 
l'enfant d'un autre, sans quoi, je l'aurais tuée, monsieur, et vous avec elle. 


Le jeune homme hésita, surpris 4 son tour par l'emportement sincere du 
curé, puis il répliqua plus doucement: 


—Qui vous a dit ca que c'était l'enfant d'un autre? 
—DMais elle, elle-méme, en me bravant. 


Alors, le vagabond, sans contester cette affirmation, conclut avec un ton 
indifférent de voyou qui juge une cause: . 


—Eh ben! c'est maman qui s'est trompée en vous narguant, v'la tout. 


Redevenant aussi plus maitre de lui, aprés ce mouvement de fureur, 
l'abbé, a son tour, interrogea: 


—Et qui vous a dit, a vous, que vous étiez mon fils? 
—Elle, en mourant, m'sieu l'curé.... Et puis ¢a! 
Et il tendait, sous les yeux du prétre, la petite photographie. 


Le vieillard la prit, et lentement, longuement, le coeur soulevé 
5 
d'angoisse, il compara ce passant inconnu avec son ancienne image, et il ne 
y . . 3 
douta plus, c'était bien son fils. 
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Une détresse emporta son ame, une émotion inexprimable, affreusement 
peénible, comme le remords d'un crime ancien. II comprenait un peu, il 
devinait le reste, il revoyait la scéne brutale de la séparation. C'était pour 
sauver sa vie, menacée par l'homme outragé, que la femme, la trompeuse et 
perfide femelle lui avait jeté ce mensonge. Et le mensonge avait réussi. Et 
un fils de lui était né, avait grandi, était devenu ce sordide coureur de routes, 
qui sentait le vice comme un bouc sent la béte. 


Il murmutra: 


—Voulez-vous faire quelques pas avec moi, pour nous expliquer 
davantage? 


L'autre se mit a ricaner. 
—Mais, parbleu! C'est bien pour cela que je suis venu. 


Ils s'en allérent ensemble, cote a cote, par le champ d'oliviers. Le soleil 
avait disparu. La grande fraicheur des crépuscules du Midi étendait sur la 
campagne un invisible manteau froid. L'abbé frissonnait et levant soudain 
les yeux, dans un mouvement habituel d'officiant, il apercut partout autour 
de lui, tremblotant sur le ciel, le petit feuillage grisatre de l'arbre sacré qui 
avait abrité sous son ombre fréle la plus grande douleur, la seule défaillance 
du Christ. 


Une priére jaillit de lui, courte et désespérée, faite avec cette voix 
intérieure qui ne passe point par la bouche et dont les croyants implorent le 
Sauveur: «Mon Dieu, secourez-moi.» 


Puis se tournant vers son fils: 

—Alors, votre mére est morte? 

Un nouveau chagrin s'éveillait en lui, en pronongant ces paroles: «Votre 
mére est morte» et crispait son coeur, une étrange misére de la chair de 
'homme qui n'a jamais fini d'oublier, et un cruel écho de la torture qu'il 
avait subie, mais plus encore peut-étre, puisqu'elle était morte, un 
tressaillement de ce délirant et court bonheur de jeunesse dont rien 


maintenant ne restait plus que la plaie de son souvenir. 


Le jeune homme répondit: 
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—Oui, monsieur le curé, ma mere est motte. 

—Y a-t-il longtemps? 

—Oui, trois ans deja. 

Un doute nouveau envahit le prétre. 

—Et comment n'étes-vous pas venu me trouver plus tote 

L'autre hésita. 

—Je n'ai pas pu. J'ai eu des empéchements ... Mais, pardonnez-mot 
d'interrompre ces confidences que je vous ferai plus tard, aussi detaillées 

. Py . . . . . . . . 
qu'il vous plaira, pour vous dire que je n'ai rien mangé depuis hier matin. 


Une secousse de pitié ébranla tout le vieillard, et, tendant brusquement 
les deux mains. 


—Oh! mon pauvre enfant, dit-l. 


Le jeune homme recut ces grandes mains tendues, qui enveloppérent ses 
doigts, plus minces, tiédes et fiévreux. 


Puis il repondit avec cet air de blague qui ne quittait guére ses léevres: 


—Enh ben! vrai, je commence a croire que nous nous entendrons tout de 
méme. 


Le curé se mit a marcher. 

—Allons diner, dit-il. 

Il songeait soudain, avec une petite joie instinctive, confuse et bizarre, au 
beau poisson péché par lui, qui joint a la poule au riz, ferait, ce jour-la, un 
bon repas pour ce misérable enfant. 


L'Arlésienne, inquiéte et déja grondeuse, attendait devant la porte. 


—Marguerite, cria l'abbé, enlevez la table et portez-la dans la salle, bien 
vite, bien vite, et mettez deux couverts, mais bien vite. 


La bonne restait effarée, a la pensée que son maitre allait diner avec ce 
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malfaiteur. 


Alors, l'abbé Vilbois, se mit lui-méme a desservir et a transporter, dans 
l'unique piéce du rez-de-chaussée, le couvert préparé pour lui. 


Cing minutes plus tard, il était assis, en face du vagabond, devant une 


soupiére pleine de soupe aux choux, qui faisait monter, entre leurs visages, 
un petit nuage de vapeur bouillante. 
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Quand les assiettes furent pleines, le r6deur se mit 4 avaler sa soupe 
avidement par cuillerées rapides. L'abbé n'avait plus faim, et il humait 
seulement avec lenteur le savoureux bouillon des choux, laissant le pain au 
fond de son assiette. 


Tout a coup il demanda: 
—Comment vous appelez-vous? 
L'homme rit, satisfait d'apaiser sa faim. 


—Peére inconnu, dit-il, pas d'autre nom de famille que celui de ma mére 
que vous n'aurez probablement pas encore oublié. J'ai, par contre, deux 
prénoms qui ne me vont gueére, entre parentheses, «Philippe-Auguste.» 


L'abbé palit et demanda, la gorge serrée: 
—Pourquoi vous a-t-on donné ces prénoms? 
Le vagabond haussa les épaules. 


—Vous devez bien le deviner. Aprés vous avoir quitté, maman a voulu 
faire croire 4 votre rival que j'étais a lui, et il l'a cru a peu prés jusqu'a mon 
age de quinze ans. Mais, a ce moment-la, j'ai commencé a vous ressembler 
trop. Et il m'a renié, la canaille. On m'avait donc donné ses deux prénoms, 
Philippe-Auguste; et si j'avais eu la chance de ne ressembler 4 personne ou 
d'étre simplement le fils d'un troisiéme larron qui ne se serait pas montré, je 
m'appellerais aujourd'hui le vicomte Philippe-Auguste de Pravallon, fils 
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tardivement reconnu du comte du méme nom, senateur. Mot, je me suts 


baptise. «Pas de veine.» 
—_Comment savez-vous tout cela? 


——Parce qu'il y a eu des explications devant moi, parbleu, et de rudes 
explications, allez. Ah! c'est ¢a qui vous apprend la vie. 


Quelque chose de plus pénible et de plus tenaillant que tout ce qu'il avait 
ressenti et souffert depuis une demi-heure oppressait le pretre. C'était en lui 
une sorte d'étouffement qui commengait, qui allait grandir et finirait par le 
tuer, et cela lui venait, non pas tant des choses qu'il entendaitt, que de la 
facon dont elles étaient dites et de la figure de crapule du voyou qui les 
soulignait. Entre cet homme et lui, entre son fils et lui, il commengait a 
sentir 4 présent ce cloaque des saletés morales qui sont, pour certaines 
ames, de mortels poisons. C'était son fils cela? Il ne pouvait encore le croire. 
Il voulait toutes les preuves, toutes; tout apprendre, tout entendre, tout 
écouter, tout souffrir. Il pensa de nouveau aux oliviers qui entouraient sa 
petite bastide, et il murmura pour la seconde fois: «Oh! mon Dieu, 
secourez-mol.» 


Philippe-Auguste avait fini sa soupe. Il demanda: 
—On ne mange donc plus, l'Abbé? 


Comme la cuisine se trouvait en dehors de la maison, dans un batiment 
annexé, et que Marguerite ne pouvait entendre la voix de son curé, il la 
prévenait de ses besoins par quelques coups donnés sur un gong chinois 
suspendu prés du mur, derriére lui. 


I] prit donc le marteau de cuir et heurta plusieurs fois la plaque ronde de 
métal. Un son, faible d'abord, s'en échappa, puis grandit, s'accentua, vibrant, 
aigu, suraigu, déchirant, horrible plainte du cuivre frappé. 


La bonne apparut. Elle avait une figure crispée et elle jetait des regards 
furieux sut le maoufatan comme si elle eut pressentt, avec son instinct de 
chien fidele, le drame abattu sur son maitre. En ses mains elle tenait le loup 

ee RON Na LaF 
grillé d'ou s'envolait une savoureuse odeur de beurre fondu. L'abbé, avec 


une cuiller, fendit le poisson d'un bout A l'autre, et offrant le filet du dos 4 
l'enfant de sa jeunesse: 


era! . Bran : re reo 
Crest mot qui l'ai pris tantdt, dit-il, avec un reste de fierté qui 
surnageait dans sa détresse. 
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Marguerite ne s'en allait pas. 

Le prétre reprit: 

—Apportez du vin, du bon, du vin blanc du cap Corse. 

Elle eut presque un geste de révolte, et il dut répéter, en prenant un air 
severe: «Allez, deux bouteilles». Car, lorsqu'il offrait du vin a quelqu'un, 
plaisir rare, il s'en offrait toujours une bouteille a lui-méme. 


Philippe-Auguste, radieux, murmura. 


—Chouette. Une bonne idée. Il y a longtemps que je n'ai mangé comme 
Ga. 

La servante revint au bout de deux minutes. L'abbé les jugea longues 
comme deux éternités, car un besoin de savoir lui brilait a présent le sang, 


dévorant ainsi qu'un feu d'enfer. 


Les bouteilles étaient débouchées, mais la bonne restait la, les yeux fixés 
sur l'homme. 


—Laissez-nous—dit le curé. 

Elle fit semblant de ne pas entendre. 

Il reprit presque durement: 

—Je vous at ordonné de nous laisser seuls. 

Alors elle s'en alla. 

Philippe-Auguste mangeait le poisson avec une précipitation vorace; et 
son pére le regardait, de plus en plus surpris et désolé de tout ce gu'il 
découvrait de bas sur cette figure qui lui ressemblait tant. Les petits 
morceaux que l'abbé Vilbois portait 4 ses lévres, lui demeuraient dans la 
bouche, sa gorge serrée refusant de les laisser passer; et il les machait 
longtemps, cherchant, parmi toutes les questions qui lui venaient a l'esprit, 


celle dont il désirait le plus vite la reponse. 


I] finit par murmurer: 
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—De quoi est-elle morte? 

—De la poitrine. 

—A-t-elle été longtemps malade? 

—Dix-huit mois, 4 peu pres. 

—D'ot cela lui était-il venu? 

—On ne sait pas. 

Ils se turent. L'abbé songeait. Tant de choses l'oppressaient qu'il aurait 
voulu déja connaitre, car depuis le jour de la rupture, depuis le jour ou il 
avait failli la tuer, il n'avait rien su d'elle. Certes, il n'avait pas non plus désiré 
savoir, cat il l'avait jetée avec résolution dans une fosse d'oubli, elle, et ses 
jours de bonheur; mais voila qu'il sentait naitre en lu1 tout a coup, 
maintenant qu'elle était morte, un ardent désir d'apprendre, un désir jaloux, 
presque un désir d'amant. 

Il reprit: 

—Elle n'était pas seule, n'est-ce pas? 

—Non, elle vivait toujours avec lui. 

Le vieillard tressaillit. 

—Avec lui! Avec Pravallon? 


—Mais oui. 


Et l'homme jadis trahi, calcula que cette méme femme qui l'avait 
trompé, était demeuree plus de trente ans avec son rival. 


Ce fut presque malgré lui qu'il balbutia: 
—Furent-ils heureux ensemble? 
En ricanant, le jeune homme répondit: 


—Mais out, avec des hauts et des bas! Ca aurait été trés bien sans moi. 
J'ai toujours tout gaté, moi. 
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-——Comment, et pourquoi? dit le preétre. 


—Je vous l'ai déja raconté. Parce qu'il a cru que j'étais son fils jusqu'a 
mon age de quinze ans environ. Mais il n'était pas béte, le vieux, il a bien 
découvert tout seul la ressemblance, et alors il y a eu des scénes. Moi, 
jécoutais aux portes. Il accusait maman de l'avoir mis dedans. Maman 
ripostait: «Est-ce ma faute. Tu savais trés bien, quand tu mas prise, que 
j'étais la maitresse de l'autre.» L'autte, c'était vous. 


—Ahl! ils parlaient donc de moi quelquefois? 
—Out, mais ils ne vous ont jamais nommé devant moi, sauf a la fin, tout 
ala fin, aux derniers jours, quand maman s'est sentie perdue. Ils avaient tout 


de méme de la méfiance. 


—Et vous ... vous avez appris de bonne heure que votre mére était 
dans une situation irréguliere? 


—Parbleu! Je ne suis pas naif, mot, allez, et je ne l'ai jamais été. Ca se 
devine tout de suite ces choses-la, dés qu'on commence a connaitre le 


monde. 


Philippe-Auguste se versait 4 boire coup sur coup. Ses yeux s'allumaient, 
son long jeine lui donnant une griserie rapide. 


Le prétre s'en apercut; il faillit l'arréter, puis la pensée l'effleura que 
llivresse rendait imprudent et bavard, et, prenant la bouteille, il emplit de 
nouveau le verre du jeune homme. 

Marguerite apportait la poule au riz. L'ayant posée sur la table, elle fixa 
de nouveau ses yeux sur le rddeur, puis elle dit a son maitre avec un air 
indigneé: 

—Mais regardez qu'il est saoul, monsieut le cure. 

—Laisse-nous donc tranquilles, reprit le pretre et va-t-en. 

Elle sortit en tapant la porte. 


Il demanda: 


—Qu'est-ce qu'elle disait de moi, votre mere? 
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—NMais ce quion dit d'ordinaire d'un homme qu'on a laché; que vous 
n'étiez pas commode, embétant pour une femthe, et qui lui auriez rendu la 
vie trés difficile avec vos idées. 


—Souvent elle a dit cela? 


—Oui, quelquefois avec des subterfuges, pour que je ne comprenne 
point, mais je devinais tout. 


—Et vous, comment vous traitait-on dans cette maison? 


—Moi? trés bien d'abord, et puis trés mal ensuite. Quand maman a vu 
que je gatais son affaire, elle m'a flanqué a l'eau. 


—Comment ¢aP 


—Comment ¢a! c'est bien simple. J'ai fait quelques fredaines vers seize 
ans; alors ces gouapes-la m'ont mis dans une maison de correction, pour se 
débarrasser de mot. 


Il posa ses coudes sur la table, appuya ses deux joues sur ses deux mains 
et, tout 4 fait tvre, l'esprit chaviré dans le vin, il fut saisi tout a coup par une 
de ces irrésistibles envies de parler de soi qui font divaguer les pochards en 
de fantastiques vantardises. 


Et il souriait gentiment, avec une grace férminine sur les lévres, une grace 
perverse que le prétre reconnut. Non seulement il la reconnut, mais il la 
sentit, haie et caressante, cette grace qui l'avait conquis et perdu jadis. C'était 
a sa mére que l'enfant, a présent, ressemblait le plus, non par les traits du 
visage, mais par le regard captivant et faux et surtout par la séduction du 
soutire menteur qui semblait ouvrir la porte de la bouche 4 toutes les 
infamies du dedans. 


Philippe-Auguste raconta: 


eee ; ; 
—Ah]! ah! ah! J'en at eu une vie, moi, depuis la maison de correction, une 
A ; j : : 

drole de vie qu'un grand romancier payerait cher. Vrai, le pere Dumas, avec 


é ; : ; 
son Monte-Cristo, n'en a pas trouvé de plus cocasses que celles qui me sont 
atrivées. 


Il se tut, avec une gravité philosophique d'homme gris qui réfléchit, puis, 
lentement: 
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—Quand on veut qu'un garcon tourne bien, on ne devrait jamais 
l'envoyer dans une maison de correction, 4 cause des connaissances de 1a- 
dedans, quoi qu'il ait fait. J'en avais fait une bonne, moi, mais elle a mal 
tourné. Comme je me balladais avec trois camarades, un peu éméchés tous 
les quatre, un soir, vers neuf heures, sur la grand'route, auprés du gué de 
Folac, voila que je rencontre une voiture ot tout le monde dormait, le 
conducteur et sa famille, c'étaient des gens de Martinon qui revenaient de 
diner a la ville. Je prends le cheval par la bride, je le fais monter dans le bac 
du passeur et je pousse le bac au milieu de la riviére. Ca fait du bruit, le 
bourgeois qui conduisait se réveille, il ne voit rien, il fouette. Le cheval part 
et saute dans le bouillon avec la voiture. Tous noyés! Les camarades m'ont 
dénoncé. Ils avaient bien ri d'abord en me voyant faire ma farce. Vrai, nous 
n'avions pas pensé que ¢a tournerait si mal. Nous espérions seulement un 
bain, histoire de rire. 


Depuis ¢a, j'en ai fait de plus raides pour me venger de la premiére, qui 
ne méritait pas la correction, sur ma parole. Mais ce n'est pas la peine de les 
raconter. Je vais vous dire seulement la derniére, parce que celle-la elle vous 


plaira, j'en suis sur. Je vous ai vengé, papa. 


L'abbé regardait son fils avec des yeux terrifiés, et i] ne mangeatt plus 
rien. 


Philippe-Auguste allait se remettre a parler. 

—Non, dit le prétre, pas 4 présent, tout a l'heure. 

Se retournant, il battit et fit crier la stridente cymbale chinotse. 
Marguerite entra aussitot. 


Et son maitre commanda, avec une voix si rude qu'elle baissa la téte, 
effrayée et docile: 


—Apporte-nous la lampe et tout ce que tu as encore a mettre sur la 
table, puis tu ne paraitras plus tant que je n'aurai pas frappé le gong. 


Elle sortit, revint et posa sur la nappe une lampe de porcelaine blanche, 
coiffée d'un abat-jour vert, un gros morceau de fromage, des fruits, puis 
s'en alla. 


Et l'abbé dit résolument. 
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—Maintenant, je vous écoute. 
a 
Philippe-Auguste emplit avec tranquillité son assiette de dessert et son 
verre de vin. La seconde bouteille était presque vide, bien que le curé n'y eut 
point touche. 


Le jeune homme reprit, bégayant, la bouche empatée de nourriture et de 
saoulertie. 


—ta derniére, la voila. C'en est une rude: J'étais revenu a la maison ... et 
'y testais malgré eux parce qu'ils avaient peur de moi ... peur de moi ... 
Ah! faut pas qu'on m'embéte, moi ... je suis capable de tout quand on 
m'embéte.... Vous savez ... ils vivaient ensemble et pas ensemble. I] avait 
deux domiciles, lui, un domicile de sénateur et un domicile d’amant. Mais il 
vivait chez maman plus souvent que chez lut, car il ne pouvait plus se passer 
d'elle. Ah!... en voila une fine, et une forte ... maman ... elle savait vous 
tenir un homme, celle-la! Elle l'avait pris corps et ame, et elle l'a garde 
jusqu'a la fin. C'est-il béte, les hommes! Done, j'étais revenu et je les 
maitrisais par la peur. Je suis débrouillard, moi, quand il faut, et pour la 
malice, pour la ficelle, pour la poigne aussi, je ne crains personne. Voila que 
maman tombe malade et il l'installe dans une belle propriété pres de 
Meulan, au milieu d'un parc grand comme une foret. Ca dure dix-huit mois 
environ ... comme je vous ai dit. Puis nous sentons approcher la fin. Il 
venait tous les jours de Paris, et il avait du chagrin, mais la, du vrai. 


Donc, un matin, ils avaient jacassé ensemble prés d'une heure, et je me 
demandais de quot ils pouvaient jaboter si longtemps quand on m'appelle. 
Et maman me dit: 


—Je suis pres de mourir et il y a quelque chose que je veux te révéler, 
malgré l'avis du comte.—Elle l'appelait toujours «le comte» en parlant de 
lui.—C'est le nom de ton pére, qui vit encore. 


Je le lui avais demande plus de cent fois ... plus de cent fois ... le nom 
de mon pére ... plus de cent fois ... et elle avait toujours refusé de le 
dire.... Je crois méme qu'un jour j'y ai flanqué des gifles pour la faire jaser, 
mais ¢a n'a servi de rien. Et puis, pour se débarrasser de moi, elle m'a 
annoncé que vous étiez mort sans le sou, que vous étiez un pas grand 
chose, une erreur de sa jeunesse, une gaffe de vierge, quoi. Elle me 1'a si 
bien raconté que j'y ai coupé, mais en plein, dans votre mort. 


Done elle me dit: 
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—C'est le nom de ton pére. 

Wee oan: Ageless: ee 
autre, qui etait assis dans un fauteuil, réplique comme ca, trois fois: 

—Vous avez tort, vous avez tort, vous avez tort, Rosette. 


ae : 
Maman s'assied dans son lit. Je la vois encore avec ses pommettes 


rouges et ses yeux brillants; car elle m'aimait bien tout de méme; et elle lui 
dit: 


—Alors faites quelque chose pout lui, Philippe! 
En lui parlant, elle le nommait «Philippe» et moi «Auguste». 
Il se mit a crier comme un forcené: 


—Pour cette crapule-la, jamais, pour ce vaurien, ce repris de justice ce 
CO GNACE A. 


Et il en trouva des noms pour moi, comme s'il n'avait cherché que ¢a 
toute sa vie. 


J'allais me facher, maman me fait taire, et elle lui dit: 

—Vous voulez donc qu'il meure de faim, puisque je n'ai rien, mot. 

I] répliqua, sans se troubler: 

—Rosette, je vous ai donné trente-cing mille francs par an, depuis trente 
ans, cela fait plus d'un million. Vous avez vécu par moi en femme riche, en 
femme aimée, j'ose dire, en femme heureuse. Je ne dois rien a ce gueux qui 
a gaté nos derniéres années; et il n'aura rien de mot. Il est inutile d'insister. 
Nommez-lui l'autre si vous voulez. Je le regrette, mais je m'en lave les 


mains. 


Alors, maman se tourne vets moi. Je me disais: «Bon ... v'la que je 
retrouve mon vrai pére ... s'il a de la galette, je suis un homme sauveé...» 


Elle continua: 


—Ton péte, le baron de Vilbois, s'appelle aujourd'hui l'abbe Vilbois, 
curé de Garandou, prés de Toulon. II était mon amant quand je l'ai quitté 
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pour celui-ci. 


Et voila qu'elle me conte tout, sauf gu'elle‘vous a mis dedans aussi au 
sujet de sa grossesse. Mais les femmes, voyez-vous, ¢a ne dit jamais la verite. 


Il ricanait, inconscient, laissant sortir librement toute sa fange. Il but 
encore, et la face toujours hilare, continua: 


—Maman mourut deux jours ... deux jours plus tard. Nous avons sutvi 

son cercueil au cimetiére, lui et moi ... est-ce drdle, ... dites ... lui et moi 

. et trois domestiques ... c'est tout. Il pleurait comme une vache ... nous 
étions cote a cote ... on eut dit papa et le fils a papa. 


Puis nous voila revenus a la maison. Rien que nous deux. Mot je me 
disais: «Faut filer, sans un sou». J'avais juste cinquante francs. Qu'est-ce que 
je pourrais bien trouver pour me venger. 

Il me touche le bras, et me dit. 


—J'ai a vous parler. 


Je le suivis dans son cabinet. Il s'assit devant sa table, puis, en barbotant 
dans ses larmes, il me raconte qu'il ne veut pas étre pour moi aussi méchant 


qu'il le disait 4 maman; il me prie de ne pas vous embéter....—Ca ... ¢a 
nous regarde, vous et moi....—Il m'offre un billet de mille ... mille ... mille 
... qu'est-ce que je pouvais faire avec mille francs ... moi ... un homme 


comme mot. Je vis qu'il y en avait d'autres dans le tiroir, un vrai tas. La vue 
de c'papier la, ca me donne une envie de chouriner. Je tends la main pour 
prendre celui qu'il m'offrait, mais au lieu de recevoir son aumédne, je saute 
dessus, je le jette par terre, et je lui serre la gorge jusqu'a lui faire tourner de 
l'oeil; puts, quand je vis qu'il allait passer, je le baillonne, je le ligote, je le 
déshabille, je le retourne et puis ... ah! ah! ahl... je vous ai drdlement 
vengel... 


Philippe-Auguste toussait, étranglé de joie, et toujours sur sa lévre 
relevée d'un pli féroce et gai, l'abbé Vilbois retrouvait l'ancien sourire de la 
femme qut lui avait fait perdre la téte. 


—Apreés? dit-il. 


—Apreés ... Ah! ah! ahl... Il y avait grand feu dans la cheminée ... c'était 
en décembre ... par le froid ... qu'elle est morte ... maman ... grand feu de 
charbon ... Je prends le tisonnier ... je le fais rougir ... et voila ... que je lui 
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fais des croix dans le dos, huit, dix, je ne sais pas combien, puis je le 
retourne et je lui en fais autant sur le ventre. Est-ce drdle, hein! papa. C'est 
ainsi qu'on marquait les forcats autrefois. Il se tortillait comme une anguille 

- mais je l'avais bien baillonné il ne pouvait pas crier. Puis, je pris les 
billets—douze—avec le mien ¢a faisait treize ... ca ne m'a pas porté chance. 
Et je me suis sauvé en disant aux domestiques de ne pas déranger monsieur 
le comte jusqu’a l'heure du diner parce qu'il dormait. 


Je pensais bien qu'il ne dirait rien, par peur du scandale, vu qu'il est 
sénateur. Je me suis trompé. Quatre jours aprés j'étais pincé dans un 
restaurant de Paris. J'ai eu trois ans de prison. C'est pour ca que je n'ai pas 
pu venir vous trouver plus tot. 


Il but encore, et bredouillant de facon a prononcer a peine les mots. 


—Maintenant ... papa ... papa curé!... Est-ce drdle d'avoir un curé 
pour papa!... Ah! ah! faut étre gentil, bien gentil avec bibi, parce que bibi 
n'est pas ordinaire ... et qu'il en a fait une bonne ... pas vrai ... une bonne 
... au Vieux ... 


La méme colére qui avait affoleé jadis l'abbé Vilbois devant la maitresse 
trahissante, le soulevait a présent devant cet abominable homme. 


Lui qui avait tant pardonné, au nom de Dieu, les secrets infames 
chuchotés dans le mystére des confessionnaux, il se sentait sans pitié, sans 
clémence en son propre nom, et il n'appelait plus maintenant a son aide ce 
Dieu secourable et miséricordieux, car il comprenait qu'aucune protection 
céleste ou terrestre ne peut sauver ici-bas ceux sur qui tombent de tels 
malheurs. 


Toute l'ardeur de son coeur passionné et de son sang violent, éteinte par 
l'épiscopat, se réveillait dans une révolte irrésistible contre ce misérable qui 
était son fils, contre cette ressemblance avec lui, et aussi avec la mere, la 
mére indigne qui l'avait concu pareil a elle, et contre la fatalité qui rivait ce 
gueux 4 son pied paternel ainsi qu'un boulet de galérien. 


Il voyait, il prévoyait tout avec une lucidité subite, réveillé par ce choc de 
ses vingt-cing ans de pieux sommeil et de tranquillite. 


Convaincu soudain qu'il fallait parler fort pour étre craint de ce 


malfaiteur et le terrifier du premier coup, il lui dit, les dents serrées par la 
fureur, et ne songeant plus a son ivresse: 
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—Maintenant que vous m'avez tout raconte, écoutez-moi. Vous partirez 
demain matin. Vous habiterez un pays que je vous indiquerai et que vous ne 
quitterez jamais sans mon ordre. Je vous y payerai une pension qui vous 
suffira pour vivre, mais petite, car je n'ai pas d'argent. Si vous désobétssez 
une seule fois, ce sera fini et vous aurez affaire a mol.... 


Bien qu'abruti par le vin, Philippe-Auguste comprit la menace; et le 
criminel qui était en lui surgit tout a coup. Il cracha ces mots, avec des 
hoquets. 


— Ah! papay faut: pas me la, faire... Tes cure 2. je te tens =%..ct-tu 
fileras doux, comme les autres! 


L'abbé sursauta; et ce fut, dans ses muscles de vieil hercule, un invincible 
besoin de saisir ce monstre, de le plier comme une baguette et de lui 
montrer qu'il faudrait ceder. 


Il lui cria, en secouant la table et en la lui jetant dans la poitrine. 
—Ah! prenez garde, prenez garde,... je n'ai peur de personne, mot ... 


L'ivrogne, perdant l'équilibre, oscillait sur sa chaise. Sentant qu'il allait 
tomber et qu'il était au pouvoir du preétre, il allongea sa main, avec un regard 
d'assassin, vers un des couteaux qui trainaient sur la nappe. L'abbé Vilbois 
vit le geste, et il donna a la table une telle poussée que son fils culbuta sur le 
dos et s'étendit par terre. La lampe roula et s'éteignit. 


Pendant quelques secondes une fine sonnerie de verres heurtés chanta 
dans l'ombre; puis ce fut une sorte de rampement de corps mou sut le pavé, 
puis plus rien. 


Avec la lampe brisée la nuit subite s'était repandue sur eux si prompte, 
inattendue et profonde, qu'ils en furent stupéfaits comme d'un événement 
effrayant. Livrogne, blotti contre le mur, ne remuait plus; et le prétre restait 
sur sa chaise, plongé dans ces ténébres, qui noyaient sa colére. Ce voile 
sombre jeté sur lui arrétant son emportement, immobilisa aussi l'élan 
furieux de son ame; et d'autres idées lui vinrent, noires et tristes comme 
l'obscurité. 


Le silence se fit, un silence épais de tombe fermée, ot rien ne semblait 
plus vivre et respirer. Rien non plus ne venait du dehors, pas un roulement 
de voiture au loin, pas un aboiement de chien, pas méme un glissement 
dans les branches ou sur les muts, d'un leger souffle de vent. 
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Cela dura longtemps, trés longtemps, peut-étre une heure. Puis, soudain 
le gong tinta! Il tinta frappé d'un seul coup dur, sec et fort, que suivit un 
grand bruit bizarre de chute et de chaise renversée. 


Marguerite, aux aguets, accourut; mais dés qu'elle eut ouvert la porte, elle 
recula €pouvantée devant l'ombre impénétrable. Puis tremblante, le coeur 
précipite, la voix haletante et basse, elle appela: 


—M'sieu l'curé, m'sieu l'curé. 
Personne ne répondit, rien ne bougea. 


«Mon Dieu, mon Dieu, pensa-t-elle, qu'est-ce qu'ils ont fait, qu'est-ce 
qu'est arrivé.» 


Elle n'osait pas avancer, elle n'osait pas retourner prendre une lumieére; 
et une envie folle de se sauver, de fuir et de hurler la saisit, bien qu'elle se 
sentit les jambes brisées 4 tomber sur place. Elle répétait: 


—M'sieu le curé, m'sieu le curé, c'est moi, Marguerite. 


Mais soudain, malgré sa peur, un désir instinctif de secourir son maitre, 
et une de ces bravoures de femmes qui les rendent par moments héroiques 
emplirent son ame d'audace terrifiée, et, courant a sa cuisine, elle rapporta 
son quinquet. 


Sur la porte de la salle, elle s'arréta. Elle vit d'abord le vagabond, étendu 
contre le mur, et qui dormait ou semblait dormir, puis la lampe cassée, puis, 
sous la table, les deux pieds noirs et les jambes aux bas noirs de l'abbé 
Vilbois, qui avait da s'abattre sur le dos en heurtant le gong de sa téte. 


Palpitante d'effroi, les mains tremblantes, elle répeétait: 
—Mon Dieu, mon Dieu, qu'est-ce que c'est? 


Et comme elle avancait a petits pas, avec lenteur, elle glissa dans quelque 
chose de gras et faillit tomber. 


Alors, s'étant penchée, elle s'apercut que sur le pavé rouge, un liquide 
rouge aussi coulait, s'étendant autour de ses pieds et courant vite vers la 
porte. Elle devina que c'était du sang. 
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Folle, elle s'enfuit, jetant sa lumiére pour ne plus rien voir, et elle se 
précipita dans la campagne, vers le village. Elle allait, heurtant les arbres, les 
yeux fixés vers les feux lointains et hurlant. 


Sa voix aigué s'envolait par la nuit comme un sinistre cri de chouette et 
clamait sans discontinuer: «Le maoufatan ... le maoufatan ... le maoufatan 


== 


Lorsqu'elle atteignit les premiéres maisons, des hommes effarés sottirent 
et l'entourérent; mais elle se débattait sans répondre, car elle avait perdu la 
téte. 


On finit par comprendre qu'un malheur venait diarriver dans la 
campagne du curé, et une troupe s'arma pour courir a son aide. 


Au milieu du champ d'oliviers la petite bastide peinte en rose était 
devenue invisible et noire dans la nuit profonde et muette. Depuis que la 
lueur unique de sa fenétre éclairée s'était éteinte comme un oeil fermé, elle 
demeurait noyée dans l'ombre, perdue dans les ténebres, introuvable pour 
quiconque n'était pas enfant du pays. 


Bientot des feux coururent au ras de terre, a travers les arbres, venant 
vers elle. Ils promenaient sur l'herbe brulée de longues clartés jaunes; et 
sous leurs éclats errants les troncs tourmentés des oliviers ressemblaient 
parfois a des monstres, a des serpents d’enfer enlacés et tordus. Les reflets 
projetés au loin firent soudain surgir dans l'obscurité quelque chose de 
blanchatre et de vague, puis, bientot le mur bas et carré de la petite demeure 
redevint rose devant les lanternes. Quelques paysans les portaient, escortant 
deux gendarmes, revolver au poing, le garde-champétie, le maire et 
Marguerite que des hommes soutenaient car elle défaillait. 


Devant la porte demeurée ouverte, effrayante, il y eut un moment 
d'hésitation. Mais le brigadier saisissant un falot, entra suivi par les autres. 


La servante n'avait pas menti. Le sang, figé maintenant, couvrait le pave 
comme un tapis. Il avait coulé jusqu'au vagabond, baignant une de ses 
jambes et une de ses mains. 


Le pere et le fils dormaient, l'un, la gorge coupée, du sommeil éternel, 
l'autre du sommeil des ivrognes. Les deux gendarmes se jetérent sur celui-ci, 
et avant qu'il fut réveillé il avait des chaines aux poignets. Il frotta ses yeux, 
stupefait, abruti de vin; et lorsqu'il vit le cadavre du prétre, il eut lair terrifié, 
et de ne rien comprendre. 
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—Comment ne s'est-il pas sauvé, dit le maire? 
—I] était trop saoul, répliqua le brigadier. 


Et tout le monde fut de son avis, car l'idée ne serait venue a personne 
que l'abbé Vilbois, peut-étre, avait pu se donner la mort. 
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MOUCHE 
SOUVENIR D’UN CANOTIER 


Il nous dit: 


«En ai-je vu, de drdles de choses et de drdles de filles aux jours passés 
ou je canotais. Que de fois j'ai eu envie d'écrire un petit livre, titré «Sur la 
Seine», pour raconter cette vie de force et d'insouciance, de gaieté et de 
pauvrete, de fete robuste et tapageuse que j'ai menée de vingt a trente ans. 


J'étais un employé sans le sou; maintenant, je suis un homme arrtvé qui 
peut jeter des grosses sommes pour un caprice d'une seconde. J'avais au 
coeur mille désits modestes et irréalisables qui me doraient l'existence de 
toutes les attentes imaginaires. Aujourd'hui, je ne sais pas vraiment quelle 
fantaisie me pourrait faire lever du fauteuil ou je somnole. Comme c’était 
simple, et bon, et difficile de vivre ainsi, entre le bureau a Paris et la riviere a 
Argenteuil. Ma grande, ma seule, mon absorbante passion, pendant dix ans, 
ce fut la Seine. Ah! la belle, calme, variée et puante riviére pleine de mirage 
et d'immondices. Je l'ai tant aimée, je crois, parce qu'elle m'a donné, me 
semble-t-il, le sens de la vie. Ah! les promenades le long des berges fleuries, 
mes amies les grenouilles qui révaient, le ventre au frais, sur une feuille de 
nénuphar, et les lis d'eau coquets et fréles, au milieu des grandes herbes 
fines qui m'ouvraient soudain, derriére un saule, un feuillet d'album japonais 
quand le martin-pécheur fuyait devant mot comme une flamme bleue! Ai-je 
aimé tout cela, d'un amour instinctif des yeux qui se répandait dans tout 
mon corps en une jote naturelle et profonde. 


Comme d'autres ont des souvenirs de nuits tendres, j'ai des souvenirs de 
levers de soleil dans les brumes matinales, flottantes, errantes vapeurs, 
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' 
blanches comme des mortes avant l'aurore, puis, au premier rayon glissant 
sur les prairies, illuminées de rose a ravir le coeur; et j'ai des souvenirs de 


! 4, “ . : : . 
lune argentant l'eau frémissante et courante, d'une lueur qui faisait fleurir 
tous les réves. 


Et tout cela, symbole de l'éternelle illusion, naissait pour moi sur de l'eau 
croupie qui charriait vers la mer toutes les ordures de Paris. 


Puis quelle vie gaie avec les camarades. Nous étions cing, une bande, 
aujourd'hui des hommes graves; et comme nous étions tous pauvres, nous 
avions fondé, dans une affreuse gargote d'Argenteuil, une colonie 
inexprimable qui ne possédait qu'une chambre-dortoir ot j'ai passé les plus 
folles soitées, certes, de mon existence. Nous n'avions souci de rien que de 
nous amuser et de ramer, car l'aviron pour nous, sauf pour un, était un 
culte. Je me rappelle de si singuliéres aventures, de si invraisemblables 
farces, inventées par ces cing chenapans, que personne aujourd'hui ne les 
pourrait croire. On ne vit plus ainsi, méme sur la Seine, car la fantaisie 
enragée qui nous tenait en haleine est morte dans les ames actuelles. 


A nous cing nous possédions un seul bateau, acheté a grand'peine et sur 
lequel nous avons f1 comme nous ne rirons plus jamais. C'était une large 
yole un peu lourde, mais solide, spacieuse et confortable. Je ne vous ferai 
point le portrait de mes camarades. Il y en avait un petit, tres malin, 
surnommeé Petit Bleu; un grand, a l'air sauvage, avec des yeux gris et des 
cheveux noirs, surnommé Tomahawk; un autre, spirituel et paresseux, 
surnommeé La Toque, le seul qui ne touchat jamais une rame sous prétexte 
qu'il ferait chavirer le bateau; un mince, élégant, tres soigné, surnommeé 
«N'a-qu'un-Oeil» en souvenir d'un roman alors récent de Cladel, et parce 
qu'il portait un monocle; enfin moi qu'on avait baptisé Joseph Prunier. 
Nous vivions en parfaite intelligence avec le seul regret de n'avoir pas une 
barreuse. Une femme, c'est indispensable dans un canot. Indispensable 
parce que ¢a tient l'esprit et le coeur en éveil, parce que ¢a anime, ¢a amuse, 
ca distrait, ca pimente et ca fait décor avec une ombrelle rouge glissant sur 
les berges vertes. Mais il ne nous fallait pas une barreuse ordinaire, a nous 
cing qui ne ressemblions guére a tout le monde. Il nous fallait quelque 
chose d'imprévu, de drole, de prét a tout, de presque introuvable, enfin. 
Nous en avions essayé beaucoup sans succes, des filles de barre, pas des 
barreuses, canotiéres imbéciles qui préféraient toujours le petit vin qui grise, 
a l'eau qui coule et qui porte les yoles. On les gardait un dimanche, puis on 
les congédiait avec dégout. 


Or, voila qu'un samedi soir «N'a-qu'un-Oeil» nous amena une petite 
créatute fluette, vive, sautillante, blagueuse et pleine de drdlerie, de cette 


63 


GUY DE MAUPASSANT 


drolerie, qui tient lieu d'esprit aux titis males et femelles éclos sur le pavé de 
Paris. Elle était gentille, pas jolie, une ¢bauche de femme ou il y avait de 
tout, une de ces silhouettes que les dessinateuts crayonnent en trois traits 
sur une nappe de café aprés diner entre un verre d'eau-de-vie et une 
cigarette. La nature en fait quelquefois comme ¢a. 


Le premier soir, elle nous étonna, nous amusa, et nous laissa sans 
opinion tant elle était inattendue. Tombée dans ce nid d'hommes preéts a 
toutes les folies, elle fut bien vite maitresse de la situation, et des le 
lendemain elle nous avait conquis. 


Elle était d'ailleurs tout a fait toquée, née avec un verre d'absinthe dans 
le ventre, que sa mére avait di boire au moment d'accoucher, et elle ne 
s'était jamais dégrisée depuis, car sa nouttice, disait-elle, se refatsait le sang a 
coups de tafia; et elle-méme n'appelait jamais autrement que «ma sainte 
famille» toutes les bouteilles alignées derriére le comptoir des marchands de 
vin. 

Je ne sais lequel de nous la baptisa «Mouche» ni pourquoi ce nom lui fut 
donné, mais il lui allait bien, et lui resta. Et notre yole, qui s'appelait Feuille- 
a-l'Envers fit flotter chaque semaine sur la Seine, entre Asniéres et Maisons- 
Laffitte, cing gars, joyeux et robustes, gouvernés, sous un parasol de papier 
peint, par une vive et écervelée personne qui nous traitait comme des 
esclaves chargés de la promener sur l'eau, et que nous aimions beaucoup. 


Nous l'aimions tous beaucoup, pour mille raisons d'abord, pour une 
seule ensuite. Elle était, a l'arrieére de notre embarcation, une espéce de petit 
moulin a paroles, jacassant au vent qui filait sur l'eau. Elle bavardait sans fin 
avec le léger bruit continu de ces mécaniques ailées qui tournent dans la 
brise; et elle disait étourdiment les choses les plus inattendues, les plus 
cocasses, les plus stupéfiantes. Il y avait dans cet esprit, dont toutes les 
parties semblaient disparates a la facon de loques de toute nature et de toute 
couleur, non pas cousues ensemble mais seulement faufilées, de la fantaisie 
comme dans un conte de fées, de la gauloiserie, de l'tmpudeur, de 
l'impudence, de l'imprévu, du comique, et de l'air, de l'air et du paysage 
comme dans un voyage en ballon. 


On lui posait des questions pour provoquer des réponses trouvées on ne 
sait ou. Celle dont on la harcelait le plus souvent était celle-ci: 


—Pourquot t'appelle-t-on Mouche? 


Elle découvrait des raisons tellement invraisemblables que nous cessions 
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de nager pour en fire. 


: Elle nous plaisait aussi, comme femme; et La Toque, qui ne ramait 
jamais et qui demeurait tout le long des jours assis a cété d'elle au fauteuil 
de barre, répondit une fois a la demande ordinaire: 


—Pourquot t'appelle-t-on Mouche? 
—Parce que c'est une petite cantharide! 


Oui, une petite cantharide bourdonnante et enfiévrante, non pas la 
classique cantharide empoisonneuse, brillante et mantelée, mais une petite 
cantharide aux ailes rousses qui commengait a troubler étrangement 
l'équipage entier de la Feuille-a-l'Envers. 


Que de plaisanteries stupides, encore, sur cette feuille ot s'était arrétée 
cette Mouche. 


«N'a-qu'un-Oeil,» depuis l'arrivée de «Mouche» dans le bateau, avait pris 
au milieu de nous un role prépondérant, supérieur, le role d'un monsieur 
qui a une femme a cote de quatre autres qui n'en ont pas. Il abusait de ce 
privilege au point de nous exaspérer parfois en embrassant Mouche devant 
nous, en l'asseyant sur ses genoux 4 la fin des repas et par beaucoup d'autres 
prerogatives humiliantes autant qu'irritantes. 


On les avait isolés dans le dortoir par un rideau. 


Mais je m'apercus bientot que mes compagnons et moi devions faire au 
fond de nos cerveaux de solitaires le méme raisonnement: «Pourquoi, en 
vertu de quelle loi d'exception, de quel principe inacceptable, Mouche, qui 
ne paraissait génée par aucun préjugé, serait-elle fidéle a son amant, alors 
que les femmes du meilleur monde ne le sont pas a leurs maris.» 


Notre réflexion était juste. Nous en fumes bientot convaincus. Nous 
aurions di seulement la faire plus tot pour n'avoir pas a regretter le temps 
perdu. Mouche trompa «N'a-qu'un-Oeil» avec tous les autres matelots de la 
Feuille-a-l'Envers. 


Elle le trompa sans difficulté, sans résistance, a la premiere priere de 


chacun de nous. 


Mon Dieu, les gens pudiques vont s'indigner beaucoup! Pourquot? 
Quelle est la courtisane en vogue qui n'a pas une douzaine d'amants, et quel 
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est celui de ces amants assez béte pour l'ignorer? La mode n’est-elle pas 
d'avoir un soir chez une femme célébre et cotée, comme on a un soir a 
l'Opéra, aux Frangais ou a l'Odéon, depuis qu'on y joue les demi-classiques. 
On se met a dix pour entretenir une cocotte qui fait de son temps une 
distribution difficile, comme on se met a dix pour posséder un cheval de 
course que monte seulement un jockey, véritable image de l'amant de coeur. 


On laissait par délicatesse Mouche a «N'a-qu'un-Oeilb», du samedi soir au 
lundi matin. Les jours de navigation étaient a lui. Nous ne le trompions 
qu'en semaine, a Paris, loin de la Seine, ce qui, pour des canotiers comme 
nous, n'était presque plus tromper. 


La situation avait ceci de particulier que les quatre maraudeurs des 
faveurs de Mouche n'ignoraient point ce partage, qu'ils en parlaient entre 
eux, et méme avec elle, par allusions voilées qui la faisaient beaucoup fire. 
Seul, «N'a-qu'un-Oeil» semblait tout ignorer; et cette position spéciale faisait 
naitre une géne entre lui et nous, paraissait le mettre a l'écart, l'isoler, élever 
une barriére a travers notre ancienne confiance et notre ancienne intimiteé. 
Cela lui donnait pour nous un role difficile, un peu ridicule, un role d'amant 
trompe, presque de mari. 


Comme il était fort intelligent, doué d'un esprit spécial de pince-sans- 
rire, nous nous demandions quelquefois, avec une certaine inquiétude, s'il 
ne se doutait de rien. 

I] eut soin de nous renseigner, d'une facon pénible pour nous. On allait 
dejeuner a Bougival, et nous ramions avec vigueur, quand La Toque qui 
avait, ce matin-la, une allure triomphante d'homme satisfait et qui, assis cote 
a cote avec la barreuse, semblait se serrer contre elle un peu trop librement 
a notre avis, arréta la nage en criant: «Stop!» 

Les huit avirons sortirent de l'eau. 

Alors, se tournant vers sa voisine, il demanda: 


—Pourquoi t'appelle-t-on Mouche? 


1 A , : . . 
Avant qu'elle edt pu répondre, la voix de «N'a-qu'un-Oeil», assis a 
l'avant, articula d'un ton sec: 


' 
—Parce quielle se pose sur toutes les charognes. 


! . A mine 
Il y eut d'abord un grand silence, une géne, que suivit une envie de tire. 
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Mouche elle-méme demeurait interdite. 
Alors, La T6que commanda: 
—Avant partout. 
Le bateau se remit en route. 
L'incident était clos, la lumiére faite. 


Cette petite aventure ne changea rien a nos habitudes. Elle rétablit 
seulement la cordialité entre «N'a-qu'un-Oeil» et nous. Il redevint le 
propriétaire honoré de Mouche, du samedi soir au lundi matin, sa 
supériorité sur nous tous ayant été bien établie pat cette définition, qui 
clotura diailleurs l'ére des questions sur le mot «Mouche». Nous nous 
contentames a l'avenir du rdle secondaire d'amis reconnaissants et 
attentionnés qui profitaient discrétement des jours de la semaine sans 
contestation d'aucune sorte entre nous. 


Cela marcha trés bien pendant trois mois environ. Mais voila que tout a 
coup Mouche prit, vis-a-vis de nous tous, des attitudes bizarres. Elle était 
moins gaie, nerveuse, inquiéte, presque irritable. On lui demandait sans 
cesse: 


—Qu'est-ce que tu as? 

Elle répondait: 

—Rien. Laisse-moi tranquille. 

La révélation nous fut faite par «N'a-qu'un-Oeil», un samedi soir. Nous 
venions de nous mettre a table dans la petite salle a manger que notre 
gargotier Barbichon nous réservait dans sa guinguette, et, le potage fini, on 
attendait la friture quand notre ami, qui paraissait aussi soucieux, prit 
d'abord la main de Mouche et ensuite parla: 

—«Mes chers camarades, dit-il, j'ai une communication des plus graves a 
vous faire et qui va peut-étre amener de longues discussions. Nous aurons 


le temps d'ailleurs de raisonner entre les plats. 


Cette pauvre Mouche m'a annoncé une désastreuse nouvelle dont elle 
m'a chargé en méme temps de vous faire part: 
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Elle est enceinte. 
Je n'ajoute que deux mots: 


Ce n'est pas la moment de l'abandonner et la recherche de la paternité 
est interdite.» 


Il y eut d'abord de la stupeur, la sensation d'un désastre: et nous nous 
regardions les uns les autres avec l'envie d'accuser quelqu'un. Mais lequel? 
Ah! lequel? Jamais je n'avais senti comme en ce moment la perfidie de cette 
cruelle farce de la nature qui ne permet jamais a un homme de savoir d'une 
facon certaine s'il est le pére de son enfant. 


Puis peu a peu une espéce de consolation nous vint et nous réconforta, 
née au contraire d'un sentiment confus de solidarité. 


Tomahawk, qui ne parlait guére, formula ce début de rassérénement par 
ces mots: 


—Ma fot, tant pis, l'union fait la force. 


Les goujons entraient apportés par un marmiton. On ne se jetait pas 
dessus, comme toujours, car on avait tout de méme l'esprit trouble. 


N'a-qu'un-Oeil reprit: 
—Elle a eu, en cette circonstance, la délicatesse de me faire des aveux 
complets. Mes amis, nous sommes tous également coupables. Donnons- 


nous la main et adoptons l'enfant. 


La décision fut prise a l'unanimité. On leva les bras vers le plat de 
poissons frits et on jura. 


—Nous l'adoptons. 


Alors, sauvée tout d'un coup, délivrée du poids horrible d'inguiétude qui 
torturait depuis un mois cette gentille et détraquée pauvresse de !'amour, 
Mouche s'écria: 


—Oh! mes amis! mes amis! Vous étes de braves coeurs ... de braves 


coeurts ... de braves coeurs ... Merci tous! Et elle pleura, pour la premiére 
fois, devant nous. 
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Désormais on parla de l'enfant dans le bateau comme s'il était né deja, et 
chacun de nous s'intéressait, avec une sollicitude de participation exagérée, 
au développement lent et régulier de la taille de notre barreuse. 


On cessait de ramer pour demander: 
—Mouche? 

Elle répondait: 

—Présente. 

—Garcon ou fille? 

—Garcon. 

—Que deviendra-t-il? 


Alors elle donnait essor 4 son imagination de la facon la plus fantastique. 
C'étaient des récits interminables, des inventions stupéfiantes, depuis le jour 
de la naissance jusqu'au triomphe définitif. Il fut tout, cet enfant, dans le 
réve naif, passionné et attendrissant de cette extraordinaire petite créature, 
qui vivait maintenant, chaste, entre nous cing, qu'elle appelait ses «cinq 
papas». Elle le vit et le raconta marin, découvrant un nouveau monde plus 
grand que l'Amérique, général rendant a la France I'Alsace et la Lorraine, 
puis empereur et fondant une dynastie de souverains généreux et sages qui 
donnaient a notre patrie le bonheur définitif, puis savant dévoilant d'abord 
le secret de la fabrication de l'or, ensuite celui de la vie éternelle, puis 
aéronaute inventant le moyen d'aller visiter les astres et faisant du ciel infint 
une immense promenade pour les hommes, réalisation de tous les songes 
les plus imprévus, et les plus magnifiques. 


Dieu, fut-elle gentille et amusante, la pauvre petite, jusqu'a la fin de l'été! 


Ce fut le vingt septembre que creva son reve. Nous revenions de 
déjeuner 4 Maisons-Laffitte et nous passions devant Saint-Germain, quand 
elle eut soif et nous demanda de nous arréter au Pecq. 


Depuis quelque temps, elle devenait lourde, et cela l'ennuyait beaucoup. 
Elle ne pouvait plus gambader comme autrefois, ni bondir du bateau sur la 
berge, ainsi qu'elle avait coutume de faire. Elle essayait encore, malgré nos 
cris et nos efforts; et vingt fois, sans nos bras tendus pour la saisir, elle serait 


tombée. 


69 


GUY DE MAUPASSANT 


Ce jour-la, elle eut l'imprudence de vouloir débarquer avant que le 
bateau fut arrété, par une de ces bravades oe se tuent parfois les athletes 
malades ou fatigues. 


Juste au moment ou nous allions accoster, sans qu'on put prévoir ou 
prévenir son mouvement, elle se dressa, prit son élan et essaya de sauter sur 
le quai. 

Trop faible, elle ne toucha que du bout du pied le bord de la pierre, 
glissa, heurta de tout son ventre l'angle aigu, poussa un grand cri et disparut 
dans l'eau. 

Nous plongeames tous les cing en méme temps pour ramener un pauvre 
étre défaillant, pale comme une morte et qui souffrait déja d'atroces 


douleurs. 


Il fallut la porter bien vite dans l'auberge la plus voisine, ou un médecin 


fut appele. 
Pendant dix heures que dura la fausse couche elle supporta avec un 
courage d'héroine d'abominables tortures. Nous nous désolions autour 


d'elle, enfiévrés d'angoisse et de peut. 


Puis on la délivra d'un enfant mort; et pendant quelques jours encore 
nous eumes pour sa vie les plus grandes craintes. 


Le docteur, enfin, nous dit un matin: «Je crois qu'elle est sauvée. Elle est 
en acier, cette fille» Et nous entrames ensemble dans sa chambre, le coeur 
tadieux. 


(N'a-qu'un-Oeil», parlant pour tous, lui dit: 
—Plus de danger, petite Mouche, nous sommes bien contents. 


Alors, pour la seconde fois, elle pleura devant nous, et, les yeux sous une 
glace de larmes, elle balbutia: 


—Oh! si vous saviez, si vous saviez ... quel chagrin ... quel chagrin ... 
je ne me consolerat jamais. 


—De quot donc, petite Mouche? 
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—De l'avoir tué, car je l'ai tué! oh! sans le vouloir! quel chagrin!... 
Elle sanglotait. Nous l'entourions, émus, ne sachant quot lu dire. 
Elle reprit: 

—V ous l'avez vu, vous? 

—Nous répondimes, d'une seule voix? 

—Oul. 

—C'était un garcon, n'est-ce pas? 

—Out. 

—Beau, n'est-ce pas? 


On hésita beaucoup. Petit-Bleu, le moins scrupuleux, se décida a 
affirmer. 


—Trés beau. 
I] eut tort, car elle se mit a gémir, presque a hurler de désespoitr. 


Alors, N'a-qu'un-Oeil, qui l'aimait peut-étre le plus, eut pour la calmer 
une invention géniale, et baisant ses yeux ternis par les pleurs. 


—Console-toi, petite Mouche, console-toi, nous t'en ferons un autre. 

Le sens comique qu'elle avait dans les moelles se réveilla tout a coup, et 
a moitié convaincue, 2 moitié gouailleuse, toute larmoyante encore et le 
coeut crispé de peine, elle demanda, en nous regardant tous: 

—Bien vrai? 


Et nous répondimes ensemble. 


—Bien vrai. 
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Tout le monde, dans Fécamp, connaissait l'histoire de la mére Patin. 
Certes, elle n'avait pas été heureuse avec son homme, la mére Patin; car son 
homme la battait de son vivant, comme on bat le blé dans les granges. 


Il était patron d'une barque de péche, et l'avait épousée, jadis, parce 
qu'elle était gentile, quoiqu'elle fat pauvre. 


Patin, bon matelot, mais brutal, fréquentait le cabaret du pére Auban, ot 
il buvait aux jours ordinaires, quatre ou cing petits verres de fil et, aux jours 
de chance a la mer, huit ou dix, et méme plus, suivant sa gaieté de coeur, 
disait-il. 


Le fil était servi aux clients par la fille au pére Auban, une brune 
plaisante a voir et qui attirait le monde a la maison par sa bonne mine 
seulement, car on n'avait jamais jasé sur elle. 


Patin, quand il entrait au cabaret, était content de la regarder et lut tenait 
des propos de politesse, des propos tranquilles d'honnéte garcon. Quand 1I 
avait bu le premier verre de fil, il la trouvait déja plus gentille; au second, il 
clignait de l'oeil; au troisiéme, il disait: «Si vous vouliez, mam'zelle Désirée 
...) sans jamais finir sa phrase; au quatriéme, il essayait de la retenir par sa 
jupe pout l'embrasser; et, quand il allait jusqu'a dix, c'était le pere Auban qui 
servait les autres. 


Le vieux chand de vin, qui connaissait tous les trucs, faisait circuler 
Désirée entre les tables, pour activer la consommation; et Désirée, qui 
n'était pas pour rien la fille au pére Auban, promenait sa jupe autour des 
buveurs, et plaisantait avec eux, la bouche rieuse et l'oeil malin. 
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A force de boire des verres de fil, Patin s‘habitua si bien a la figure de 
Désirée, qu'il y pensait méme a la mer, quand il jetait ses filets a l'eau, au 
erand large, par les nuits de vent ou les nuits de calme, par les nuits de lune 
ou les nuits de ténébres. Il y pensait en tenant sa barre, a l'arriére de son 
bateau, tandis que ses quatre compagnons sommeillaient, la téte sur leur 
bras. Il la voyait toujours lui sourire, verser l'eau-de-vie jaune avec un 
mouvement de |'épaule, et puis s'en aller en disant: 


—vVoila! Etes-vous satisfait? 


Et, a force de la garder ainsi dans son oeil et dans son esprit, il fut pris 
d'une telle envie de l'épouser que, n'y pouvant plus tenir, il la demanda en 
mariage. 


Il était riche, propriétaire de son embarcation, de ses filets et d'une 
maison au pied de la céte sur la Retenue; tandis que le pere Auban n'avait 
rien. Il fut donc agréé avec empressement, et la noce eut lieu le plus vite 
possible, les deux parties ayant hate que la chose fut faite, pour des raisons 
différentes. 


Mais, trois jours aprés le mariage conclu, Patin ne comprenait plus du 
tout comment il avait pu croire Désirée différente des autres femmes. Vrat, 
fallait-il qu'il eut été béte pour s'embarrasser d'une sans le sou qui l'avait 
enjolé avec sa fine, pour sur, de la fine ou elle avait mis, pour lut, quelque 
sale drogue. 


Et il jurait, tout le long des marées, cassait sa pipe entre ses dents, 
bourrait son équipage; et, ayant sacré a pletne bouche avec tous les termes 
usités et contre tout ce qu'il connaissait, il expectorait ce qui lui restait de 
colere au ventre sur les poissons et les homards tirés un a un des filets, et ne 
les jetait plus dans les mannes qu'en les accompagnant d'injures et de termes 
malpropres. 


Puis, rentré chez lui, ayant a portée de la bouche et de la main sa femme, 
la fille au pere Auban, il ne tarda guére a la traiter comme la derniére des 
dernieres. Puis, comme elle l'écoutait résignée, accoutumée aux violences 
paternelles, il s'exaspéra de son calme; et, un soir, il cogna. Ce fut alors, 
chez lut, une vie terrible. 


Pendant dix ans on ne parla sur la Retenue que des tripotées que Patin 


flanquait a sa femme et que de sa maniére de jurer, a tout propos, en lui 
parlant. Il jurait, en effet, d'une facon particuliére, avec une tichesse de 
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vocabulaire et une sonorité d'organe qu'aucun autre homme, dans Fécamp, 
ne possédait. Dés que son bateau se présentait a l'entrée du port, en 
revenant de la péche, on attendait la premiére bordée qu'il allait lancer, de 


son pont sur la jetée, dés qu'il aurait apercu le bonnet blanc de sa 
compagne. 


Debout, a l'arriére, il manoeuvrait, l'oeil sur l'avant et sur la voile, aux 
jours de grosse mer, et, malgré la préoccupation du passage étroit et 
difficile, malgré les vagues de fond qui entraient comme des montagnes 
dans l'étroit couloir, il cherchait, au milieu des femmes attendant les marins, 
sous l'écume des lames, a reconnaitre la sienne, la fille au pére Auban, la 
gueuse! 


Alors, dés qu'il l'avait vue, malgré le bruit des flots et du vent, il lui jetait 
une engueulade, avec une telle force de gosier, que tout le monde en riait, 
bien qu'on la plaignit fort. Puis, quand le bateau arrivait 4 quai, il avait une 
maniere de décharger son lest de politesse, comme il disait, tout en 
débarquant son poisson, qui attirait autour de ses amarres tous les polissons 
et tous les désoeuvreés du port. 


Cela lui sortait de la bouche, tantot comme des coups de canon, terribles 
et courts, tantot comme des coups de tonnerre qui roulaient durant cing 
minutes un tel ouragan de gros mots, qu'il semblait avoir dans les poumons 
tous les orages du Pére-Eternel. 


Puis, quand il avait quitté son bord et qu'il se trouvait face a face avec 
elle au milieu des curieux et des harengeéres, il repéchait a fond de cale toute 
une cargaison nouvelle d'injures et de duretés, et il la reconduisait ainsi 
jusqu'a leur logis, elle devant, lu derriére, elle pleurant, lut criant. 


Alors, seul avec elle, les portes fermées, il tapait sous le motndre 
prétexte. Tout lui suffisait pour lever la main et, dés qu'tl avait commence, il 
ne slarrétait plus, en lui crachant alors au visage les vrais motifs de sa haine. 
A chaque gifle, a chaque horion il vociférait: «Ah! sans le sou, ah! va-nu- 
pieds, ah! créve-la-faim, j'en ai fait un jolt coup le jour ou je me suis rincé la 
bouche avec le tord-boyaux de ton filou de pere!» 


Elle vivait, maintenant, la pauvre femme, dans une épouvante 
incessante, dans un tremblement continu de l'ame et du corps, dans une 


attente éperdue des outrages et des rossées. 


Et cela dura dix ans. Elle était si craintive qu'elle palissait en parlant a 
n'importe qui, et qu'elle ne pensait plus a tien qu'aux coups dont elle était 
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menacée, et qu'elle était devenue plus maigre, jaune et séche qu'un poisson 
fume. 


‘ 
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Une nuit, son homme étant a la mer, elle fut réveillée tout 4 coup par ce 
grognement de béte que fait le vent quand il arrive ainsi qu'un chien laché! 
Elle s'assit dans son lit, émue, puis, n'entendant plus rien, se recoucha; mais, 
presque aussitot, ce fut dans sa cheminée un mugissement qui secouait la 
maison tout entiére, et cela s'étendit par tout le ciel comme si un troupeau 
d'animaux furieux eut traversé l'espace en soufflant et en beuglant. 


Alors elle se leva et courut au port. D'autres femmes y arrivaient de tous 
les cotés avec des lanternes. Les hommes accouraient et tous regardaient 
s'allumer dans la nuit, sur la mer, les écumes au sommet des vagues. 


La tempéte dura quinze heures. Onze matelots ne revinrent pas, et 

Patin fut de ceux-la. 

On retrouva, du coté de Dieppe, des débris de la Jeune-Amélie, sa 
barque. On ramassa, vers Saint-Valéry, les corps de ses matelots, mais on ne 
découvrit jamais le sien. Comme la coque de l'embarcation semblait avoir 
été coupée en deux, sa femme, pendant longtemps, attendit et redouta son 
retour; car, si un abordage avait eu lieu, il se pouvait faire que le batiment 
abordeur l'ett recueilli, lui seul, et emmené au loin. 


Puis, peu a peu, elle s'habitua a la pensée qu'elle était veuve, tout en 
tressaillant chaque fois qu'une voisine, qu'un pauvre ou qu'un marchand 
ambulant entrait brusquement chez elle. 


Or, un aprés-midi, quatre ans environ aprés la disparition de son 


homme, elle s'arréta, en suivant la rue aux Juifs, devant la maison d'un vieux 
capitaine, mort récemment, et dont on vendait les meubles. 
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Juste en ce moment, on adjugeait un perroquet, un perroquet vert a téte 
bleue, qui regardait tout ce monde d'un air mécontent et inquiet. 


—Trois francs! criait le vendeur; un oiseau qui parle comme un avocat, 
trois francs! 


Une amie de la Patin lui poussa le coude: 


—Vous devriez acheter ca, vous qu'étes riche, dit-elle. Ca vous tiendrait 
compagnie; il vaut plus de trente francs, c't oiseau-la. Vous le revendrez 
toujours ben vingt a vingt-cinq! 


—Quatre francs! mesdames, quatre francs! répétait l'homme. I] chante 
vépres et préche comme M. le curé. C'est un phénomene ... un miracle! 


La Patin ajouta cinquante centimes, et on lui remit, dans une petite cage, 
la béte au nez crochu, qu'elle emporta. 


Puis elle l'installa chez elle et, comme elle ouvrait la porte de fil de fer 
pour offrir a boire a l'animal, elle recut, sur le doigt, un coup de bec qui 
coupa la peau et fit venir le sang. 


—Ah! qu'il est mauvais, dit-elle. 

Elle lui présenta cependant du chénevis et du mais, puis le laissa lisser 
ses plumes en guettant d'un air sournois sa nouvelle maison et sa nouvelle 
miaitresse. 

Le jour commengait a poindre, le lendemain, quand la Patin entendit, de 
la facon la plus nette, une voix, une voix forte, sonore, roulante, la voix de 
Patin, qui criait: 

—Te leveras-tu, charogne! 

Son é€pouvante fut telle qu'elle se cacha la téte sous ses draps, car, 
chaque matin, jadis, dés qu'il avait ouvert les yeux, son défunt les lui hurlait 


dans l'oreille, ces quatre mots qu'elle connaissait bien. 


T'remblante, roulée en boule, le dos tendu a la rossée qu'elle attendait 
déja, elle murmurait, la figure cachée dans la couche: 


—Dieu Seigneur, le v'la! Dieu Seigneur, le v'la! Il est r'venu, Dieu 
Seigneur! 
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Les minutes passaient; aucun bruit ne troublait plus le silence de la 
chambre. Alors, en frémissant, elle sortit sa téte du lit, sdre qu'il était la, 
guettant, pret a battre. 

Elle ne vit rien, rien qu'un trait de soleil passant par la vitre et elle pensa: 

—Il est caché, pour sur. 

Elle attendit longtemps, puis, un peu rassurée, songea: 


—Faut croire que j'ai révé, p'isqu'il n'se montre point. 


Elle refermait les yeux, un peu rassurée, quand éclata, tout preés, la voix 
furieuse, la voix de tonnerre du noyé qui vociférait: 


—Nom d'un nom, d'un nom, d'un nom, d'un nom, te léveras-tu, ch...! 
Elle bondit hors du lit, soulevée par l'obéissance, par sa passive 
obéissance de femme rouée de coups, qui se souvient encore, apres quatre 


ans, et qui se souviendra toujours, et qui obéira toujours a cette voix-la! Et 


elle dit: 

—Me v'la, Patin; qué que tu veux? 

Mais Patin ne répondit pas. 

Alors, éperdue, elle regarda autour d’elle, puis elle chercha partout, dans 
les armoires, dans la cheminée, sous le lit, sans trouver personne, et elle se 

> > p > 
laissa choir enfin sur une chaise, affolée d'angoisse, convaincue que l'ame de 
Patin, seule, était la, prés d'elle, revenue pour la torturer. 

Soudain, elle se rappela le grenier, ou on pouvait monter du dehors par 
une échelle. Assurément, il s'était caché la pour la surprendre. I] avait du, 
gardé par des sauvages sur quelque cote, ne pouvoir s'échapper plus tot, et il 
était revenu, plus méchant que jamais. Elle n'en pouvait douter, rien qu'au 
timbre de sa voix. 

Elle demanda, la téte levée vers le plafond: 


—T"es-ti la-haut, Patin? 


Patin ne répondit pas. 
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Alors elle sortit et, avec une peur affreuse qui lut secouait le coeur, elle 
monta l'échelle, ouvrit la lucarne, regarda, ne*vit rien, entra, chercha et ne 
trouva pas. 


Assise sut une botte de paille, elle se mit a pleurer; mais, pendant qu'elle 
sanglotait, traversée d'une terreur poignante et surnaturelle, elle entendit, 
dans sa chambre, au-dessous d'elle, Patin qui racontait des choses. II 


semblait moins en coleére, plus tranquille, et il disait: 


—Sale temps!—Gros vent!—Sale temps!—J'ai pas déjeuné, nom d'un 
nom! 


Elle cria a travers le plafond: 

—Me v'la, Patin; j'vas te faire la soupe. Te fache pas, j'arrive. 

Et elle redescendit en courant. 

Il n'y avait personne chez elle. 

Elle se sentit défaillir comme si la Mort la touchait, et elle allait se sauver 
pout demander secours aux voisins, quand la voix, tout prés de son oreille, 
cria: 


—J'ai pas déjeuné, nom d'un nom! 


Et le perroquet, dans sa cage, la regardait de son oeil rond, sournois et 
mauvais. 


Elle aussi, le regarda, éperdue, murmurant: 

—Ah! c'est toi! 

Il reprit, en remuant sa téte: 

—Attends, attends, attends, je vas t'apprendre a fainéanter! 

Que se passa-t-il en elle? Elle sentit, elle comprit que c'était bien lui, le 
mort, qui revenait, qui s'était caché dans les plumes de cette béte pour 
recommencer a la tourmenter, qu'il allait jurer, comme autrefois, tout le 
jour, et la mordre, et crier des injures pour ameuter les voisins et les faite 


rire. Alors elle se rua, ouvrit la cage, saisit l'oiseau qui, se défendant, lui 
arrachait la peau avec son bec et avec ses gtiffes. Mais elle le tenait de toute 
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sa force, a deux mains, et, se jetant par terre, elle se roula dessus avec une 
frénésie de possédee, l'écrasa, en fit une loque de chair, une petite chose 
molle, verte, qui ne remuait plus, qui ne parlait plus, et qui pendait; puts, 
l'ayant enveloppée d'un torchon comme d'un linceul, elle sortit, en chemise, 
nu-pieds, traversa le quai, que la mer battait de courtes vagues, et, secouant 
le linge, elle laissa tomber dans l'eau cette petite chose morte qui ressemblait 
a un peu d'herbe; puis elle rentra, se jeta a genoux devant la cage vide, et, 
bouleversée de ce qu'elle avait fait, demanda pardon au bon Dieu, en 
sanglotant, comme si elle venait de commettre un horrible crime. 
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Un bon ménage, le ménage Bondel, bien qu'un peu guerroyant. On se 
querellait souvent, pour des causes futiles, puis on se réconciliait. 


Ancien commercant retiré des affaires aprés avoir amassé de quoi vivre 
selon ses gouts simples, Bondel avait loué a Saint-Germain un petit pavillon 
et s'était gité la, avec sa femme. 


C'était un homme calme, dont les idées, bien assises, se levaient 
diffictlement. Il avait de l'instruction, lisait des journaux graves et appréciait 
cependant l'esprit gaulois. Doué de raison, de logique, de ce bon sens 
pratique qui est la qualité maitresse de l'industrieux bourgeois francais, il 
pensait peu, mais surement, et ne se décidait aux résolutions qu'aprés des 
considérations que son instinct lui révélait in faillibles. 


C'était un homme de taille moyenne, gtisonnant, a la physionomie 
distinguee. 


Sa femme, pleine de qualités sérieuses, avait aussi quelques défauts. D'un 
caractére emporté, d'une franchise d'allures qui touchait a la violence, et 
d'un entétement invincible, elle gardait contre les gens des rancunes 
inapaisables. Jolie autrefois, puis devenue trop grosse, trop rouge, elle 
passait encore, dans leur quartier, 4 Saint-Germain, pour une tres belle 
femme, qui représentait la santé avec un air pas commode. 


Leurs dissentiments, presque toujours, commengaient au déjeuner, au 
cours de quelque discussion sans importance, puts jusqu’au soir, souvent 
jusqu'au lendemain ils demeuraient fachés. Leur vie si simple, si bornee, 
donnait de la gravité a leurs préoccupations les plus légeres, et tout sujet de 
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conversation devenait un sujet de dispute. Il n'en était pas ainsi jadis, 
lorsqu'ils avaient des affaires qui les occupaient, qui mariaient leurs soucis, 
serraient leurs coeurs, les enfermant et les retenant pris ensemble dans le 
filet de l'association et de l'intérét commun. 

Mais a Saint-Germain on voyait moins de monde. II avait fallu refaire 
des connaissances, se créer, au milieu d'étrangers, une existence nouvelle 
toute vide d'occupations. Alors, la monotonie des heures pareilles les avait 
un peu aigris l'un et l'autre; et le bonheur tranquille, espéré, attendu avec 
l'aisance, n'apparaissait pas. 

Ils venaient de se mettre a table, par un matin du mois de juin, quand 

Bondel demanda: 

—Est-ce que tu connais les gens qui demeurent dans ce petit pavillon 
rouge au bout de la rue du Berceau? 

Mme Bondel devait étre mal levée. Elle répondit: 

—Oui et non, je les connais, mais je ne tiens pas a les connaitre. 

—Pourquoi donc? Ils ont l'air trés gentils. 


—Parce que ... 


- ’ 
—J'ai rencontre le mari ce matin sur la terrasse et nous avons fait deux 
tours ensemble. 


Comprenant qu'il y avait du danger dans lair, Bondel ajouta: 
—C'est lui qui m'a abordé et parlé le premier. 

La femme le regardait avec mécontentement. Elle reprit: 
—Tu aurais aussi bien fait de l'éviter. 

—Mais pourquoi donc? 

—Parce qu'il y a des potins sur eux. 

—Quels potins? 


—Quels potins! Mon Dieu, des potins comme on en fait souvent. 
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M. Bondel eut le tort d'étre un peu vif. 


—Ma chére amie, tu sais que j'ai horreur des potins. Il me suffit qu'on 


en fasse pour me rendre les gens sympathiques. Quant a ces personnes, je 
les trouve fort bien, moi. 


Elle demanda, rageuse: 
—tLa femme aussi, peut-étre? 
—Mon Dieu, oui, la femme aussi, quoique je l'aie a peine apercue. 


Et la discussion continua, s'envenimant lentement, acharnée sur le 
méme sujet, par pénurie d'autres motifs. 


Mme Bondel s'obstinait a ne pas dire quels potins couraient sur ces 
voisins, laissant entendre de vilaines choses, sans préciser. Bondel haussait 
les épaules, ricanait, exaspérait sa femme. Elle finit par crier: 

—Eh bien! ce monsieur est cornard, voila! 

Le mari répondit sans s'émouvoitr: 

—Je ne vois pas en quoi cela atteint I'honorabilité d'un homme? 

Elle parut stupéfaite. 

—Comment, tu ne vois pas?... tu ne vois pas?... elle est trop forte, en 
vérité ... tu ne vois pas? Mais c'est un scandale public; il est taré a force 
d'étre cornard! 

I] répondit: 

—Ah! mais non! Un homme serait taré parce qu'on le trompe, taré parce 
qu'on le trahit, taré parce qu'on le vole?... Ah! mais non. Je te l'accorde 
pour la femme, mais pas pour lui. 

Elle devenait furieuse. 


—Pour lui comme pour elle. Ils sont tarés, c'est une honte publique. 


Bondel, trés calme, demanda: 
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—D'abord, est-ce vrai? Qui peut affirmer une chose pareille tant qu'il 
n'y a pas flagrant délit. , 


Mme Bondel s‘agitait sur son siége. 


—Comment? qui peut affirmer? mais tout le monde! tout le monde! ¢a 
se voit comme les yeux dans le visage, une chose pareille. Tout le monde le 
sait, tout le monde le dit. Il n'y a pas 4 douter. C'est notoire comme une 
grande fete. 


Il ricanait. 

—On a cru longtemps aussi que le soleil tournait autour de la terre et 
mille autres choses non moins notoires, qui étaient fausses. Cet homme 
adore sa femme; il en parle avec tendresse, avec vénération. Ca n'est pas 
vrai. 

Elle balbutia, trepignant: 

—Avec ¢a qu'l le sait, cet imbécile, ce crétin, ce tare! 

Bondel ne se fachait pas; tl raisonnait. 

—Pardon. Ce monsieur n'est pas béte. Il m'a paru au contraire fort 
intelligent et tres fin; et tu ne me feras pas croire qu'un homme d'esprit ne 
s'apercoive pas d'une chose pareille dans sa maison, quand les voisins, qui 
n'y sont pas, dans sa maison, n'ignorent aucun détail de cet adultére, car ils 


n'ignorent aucun détail, assurément. 


Mme Bondel eut un accés de gaieté rageuse qui irrita les nerfs de son 
mati. 


—Ah! ah! ah! tous les mémes, tous, tous! Avec ¢a qu'il y en a un seul au 
monde qui découvre cela, 4 moins qu'on ne lui mette le nez dessus. 


La discussion déviait. Elle partit 4 fond de train sur l'aveuglement des 
époux trompés dont il doutait et qu'elle affirmait avec des airs de mépris si 


personnels qu'il finit par se facher. 


Alors, ce fut une querelle pleine d'emportement, ot elle prit le parti des 
femmes, ou il prit la défense des hommes. 


Il eut la fatuité de déclarer: 
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Eh bien mot, je te jure que si j'avais été trompé, je m'en serais apercu, 
et tout de suite encore. Et je t'aurais fait passer ce gout-la, d'une telle facon, 
qu'il aurait fallu plus d'un médecin pour te remettre sur pied. 

Elle fut soulevée de colére et lui cria dans la figure: 

—Tot? toi! Mais tu es aussi béte que les autres, entends-tu! 

Il affirma de nouveau: 


—Je te jure bien que non. 


Elle lacha un rire d'une telle impertinence qu'il sentit un battement de 
coeur, et un frisson sur sa peau. 


Pour la troisieme fois il dit: 

—Mot, je l'aurais vu. 

Elle se leva, riant toujours de la meme facon. 
—wNon, c'est trop, fit-elle. 


Et elle sortit en tapant la porte. 
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Bondel resta seul, trés mal a l'aise. Ce rire insolent, provocateur, l'avait 
touché comme un de ces aiguillons de mouche venimeuse dont on ne sent 
pas la premiére atteinte, mais dont la brilure s'éveille bientdt et devient 
intolérable. 


Il sortit, marcha, révassa. La solitude de sa vie nouvelle le poussait a 
penser tristement, a voir sombre. Le voisin qu'il avait rencontré le matin se 
trouva tout a coup devant lui. Ils se serrérent la main et se mirent a causer. 
Aprés avoir touché divers sujets, ils en vinrent a parler de leurs femmes. 
L'un et l'autre semblaient avoir quelque chose a confier, quelque chose 
d'inexprimable, de vague, de pénible sur la nature méme de cet étre associé 
a leur vie: une femme. 


Le votsin disait: 


—Vrai, on croirait qu'elles ont parfois contre leur mari une sorte 
d'hostilité particuliére, par cela seul qu'il est leur mari. Mot, j'aime ma 
femme. Je l'aime beaucoup, je l'apprécie et je la respecte; eh bien! elle a 
quelquefois l'air de montrer plus de confiance et d'abandon a nos amis qu'a 
moi-méme. 


Bondel aussitot pensa: «Ca y est, ma femme avait raison.» 


Lorsqu'il eat quitté cet homme, il se remit a songer. Il, sentait en son 
ame un mélange confus de pensées contradictoires, une sorte de 
bouillonnement douloureux, et il gardait dans I'oreille le rire impertinent, ce 
rire exaspéré qui semblait dire: «Mais il en est de toi comme des autres, 
imbécile.» Certes, c'était la une bravade, une de ces impudentes bravades de 
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femmes qui osent tout, qui risquent tout pour blesser, pour humilier 
l'homme contre lequel elles sont irritées. : 


Donc ce pauvre monsieur devait étre aussi un mari trompeé, comme tant 
d'autres. Il avait dit, avec tristesse: «Elle a quelquefois l'air de montrer plus 
de confiance et d'abandon a nos amis qu'a moi-méme.» Voila donc 
comment un mari,—cet aveugle sentimental que la lot nomme un mari,— 
formulait ses observations sur les attentions particuliéres de sa femme pour 
un autre homme. C'était tout. Il n'avait rien vu de plus. Il était pareil aux 
autres.... Aux autres! 


Puis, comme sa propre femme, a lui, Bondel, avait ri d'une fagon bizarre: 
«Toi aussi, ... toi aussi ...» Comme elles sont folles et imprudentes ces 
créatures qui peuvent faire entrer de pareils soupcons dans le coeur pour le 
seul plaisir de braver. 


Il remontait leur vie commune, cherchant dans leurs relations anciennes 
si elle avait jamais paru montrer a quelqu'un plus de confiance et d'abandon 
qu'a lui-méme. II n'avait jamais suspecté personne, tant il était tranquille, sur 
d'elle, confiant. 


Mais oui, elle avait eu un ami, un ami intime, qui pendant prés d'un an 
vint diner chez eux trois fois par semaine, Tancret, ce bon Tancret, ce brave 
Tancret, que lui, Bondel, aima comme un frére et qu'il continuait a voir en 
cachette depuis que sa femme s'était fachée, il ne savait pourquoi, avec cet 
aimable garcon. 


Il s'arréta, pour réfléchir, regardant le passé avec des yeux inquiéte. Puis 
une révolte surgit en lui contre lui-méme, contre cette honteuse insinuation 
du mot défiant, du moi jaloux, du moi méchant que nous portons tous. II se 
blama, il s'accusa, il s'injuria, tout en se rappelant les visites, les allures de cet 
ami que sa femme appréciait tant et qu'elle expulsa sans raison sérieuse. 
Mais soudain d'autres souvenirs lui vinrent, de ruptures pareilles dues au 
caractere vindicatif de Mme Bondel qui ne pardonnait jamais un 
froissement. Il rit alors franchement de luitméme, du commencement 
d'angoisse qui l'avait étreint; et se souvenant des mines haineuses de son 
épouse quand il lui disait, le soir, en rentrant: «J'ai rencontré ce bon Tancret, 
il m'a demandeé de tes nouvelles», il se rassura complétement. 


Elle répondait toujours: «Quand tu verras ce monsieur, tu peux lui dire 
que je le dispense de s'occuper de moi» Oh! de quel air irrité, de quel air 
féroce elle pronongait ces paroles. Comme on sentait bien qu'elle ne 
pardonnait pas, quielle ne pardonnerait point.... Et il avait pu 
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soup¢onnerr... méme une seconde?... Dieu, quelle bétise! 


Pourtant, pourquoi s'était-elle fachée ainsi? Elle n'avait jamais raconte le 
motif précis de cette brouille et la raison de son ressentiment. Elle iui en 
voulait bien fort! bien fort? Est-ce quer... Mais non.... mais non.... Et 
Bondel se déclara qu'il s'avilissait lui-méme en songeant a des choses 


pareilles. 


Out, il s'avilissait sans aucun doute, mais il ne pouvait s'empécher de 
songer a cela et il se demanda avec terreur si cette idée entrée en lui n'allait 
pas y demeurer, s'il n'avait pas la, dans le coeur, la larve d'un long tourment. 
Il se connaissait; il était homme a ruminer son doute, comme il ruminait 
autrefois ses opérations commerciales, pendant les jours et les nuits, en 
pesant le pour et le contre, interminablement. 


Deja il devenait agité, il marchait plus vite et perdait son calme. On ne 
peut rien contre l'Idée. Elle est imprenable, impossible a chasser, impossible 
a tuet. 


Et soudain un projet naquit en lui, hardi, si hardi qu'il douta d'abord s'il 
l'exécuterait. 


Chaque fois qu'il rencontrait Tancret, celui-cit demandait des nouvelles 
de Mme Bondel; et Bondel répondait: «Elle est toujours un peu fachée.» 
Rien de plus,—Dieu ... avait-il été assez mari lui-méme!... Peut-étrel... 


Donc il allait prendre le train pour Paris, se rendre chez Tancret et le 
ramener avec lui, ce soir-la méme, en lui affirmant que la rancune inconnue 
de sa femme était passée. Oui, mais quelle téte ferait Mme Bondel ... quelle 
scéne!... quelle fureur!... quel scandale!... Tant pis, tant pis ... ce serait la 
vengeance du rire, et, en las voyant soudain en face l'un de l'autre, sans 
qu'elle fit prévenue, il saurait bien saisir sur les figures l'émotion de la 
vériteé. 
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Il se rendit aussitdét a la gare, prit son billet, monta dans un wagon et 
lorsqu'il se sentit emporté par le train qui descendait la rampe du Pecg, il eut 
un peu peur, une sorte de vertige devant ce qu'il allait oser. Pour ne pas 
fléchir, reculer, revenir seul, il s'effor¢ga de n'y plus penser, de se distraire sur 
d'autres idées, de faire ce qu'il avait décidé avec une résolution aveugle, et il 
se mit a chantonner des airs d'opérette et de café-concert jusqu'a Paris afin 
d'étourdir sa pensée. 

Des envies de s'arréter le saisirent aussitot qu'il eut devant lui les 
trottoirs qui allaient le conduire a la rue de Tancret. Il flana devant quelques 
boutiques, remarqua les prix de certains objets, s'intéressa a des articles 
nouveaux, eut envie de boire un bock, ce qui n'était guere dans ses 


habitudes, et en approchant du logis de son ami, désira fort ne point le 
rencontrer. 


Mais Tancret était chez lui, seul, lisant. Il fut surpris, se leva, s'écria: 
—Ah! Bondel! Quelle chance! 
Et Bondel, embarrassé, repondit: 


—Oui, mon cher, je suis venu faire quelques courses a Paris et je suis 
monté pout vous serrer la main. 


—Ca c'est gentil, gentil! D'autant plus que vous aviez un peu perdu 
I'habitude d'entrer chez mot. 


—Que voulez-vous, on subit malgré soi des influences, et comme ma 
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femme avait l'air de vous en vouloir! 


. 


—Bigte ... avait l'air,... elle a fait mieux que cela, puisqu'elle m'a mis a la 
potte. 


—Mais a propos de quoi? Je ne l'ai jamais su, mot. 


—Oh! a propos de rien ... d'une bétise ... d'une discussion ou je nétais 
pas de son avis. 


—DMais a quel sujet cette discussion? 


—Sur une dame que vous connaissez peut-étre de nom; Mme Boutin, 
une de mes amies. 


—Ah! Vraiment.... Eh bien! je crois qu'elle ne vous en veut plus, ma 
femme, car elle m'a parlé de vous, ce matin, en termes fort amicaux. 


Tancret eut un tressaillement, et parut tellement stupéfait que pendant 
quelques instants il ne trouva rien a dire. Puis il reprit: 


—Elle vous a parlé de moi ... en termes amicaux.... 
—Mais oui. 

—Vous en étes sur? 

—Parbleur... je ne réve pas. 

—Et puis?... 


—Et puis ... comme je venais a Paris, j'ai cru vous faire plaisir en vous 
le disant. 


—NMais out.... Mais oui.... 

Bondel parut hésiter, puis, aprés un petit silence: 
—J'avais méme une idée ... originale. 
—Laquelle? 


—Vous ramener avec moi pour diner a la maison. 
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A cette proposition, Tancret, d'un naturel prudent, parut inquiet. 


—Ohl! vous croyez ... est-ce possible ... ne nous exposons-nous pas a 
. a... des histoires.... 


—Mais non ... mais non. 
! 

—Clest que ... vous savez ... elle a de la rancune, Mme Bondel. 

—Oui, mais je vous assure qu'elle ne vous en veut plus. Je suis méme 
convaincu que cela lui fera grand plaisir de vous voir comme ca, a 
l'improviste. 

—Vratr 


—Oh! vrai. 


—Eh bien! allons, mon cher. Mot, je suis enchanté. Voyez-vous, cette 
brouille-la me faisait beaucoup de peine. 


Et ils se mirent en route vers la gare Saint-Lazare en se tenant par le 
bras. 


Le trajet fut silencieux. Tous deux semblaient perdus en des songeries 
profondes. Assis l'un en face de l'autre, dans le wagon, ils se regardaient 
sans parler, constatant l'un et l'autre qu'ils étaient pales. 

Puis ils descendirent du train et se reprirent le bras, comme pour s'unir 
contre un danger. Aprés quelques minutes de marche ils s'arrétérent, un peu 


haletants tous les deux, devant la maison des Bondel. 


Bondel fit entrer son ami, le suivit dans le salon, appela sa bonne et lui 
dit: «Madame est ici?» 


—QOui monsieutr. 
—Priez-la de descendre tout de suite, s'il vous plait. 
—QOui, monsieut. 


Et ils attendirent, tombés sur deux fauteuils, émus a présent de la meme 
envie de s'en aller au plus vite, avant que n'apparut sur le seuil la grande 
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personne redoutee. 

Un pas connu, un pas puissant descendit les marches de l'escalier. Une 
main toucha la serrure, et les yeux des deux hommes virent tourner la 
poignée de cuivre. Puis la porte s'ouvrit toute grande et Mme Bondel 
s'arréta, voulant voir avant d'entrer. 


Done elle regarda, rougit, frémit, recula d'un demi-pas, puis demeura 
immobile, le sang aux joues et les mains posées sur les deux murs de 


l'entrée. 


Tancret, pale a présent comme s'il allait deéfaillir, s'était levé, laissant 
tomber son chapeau, qui roula sur le parquet. II balbutuait. 


—Mon Dieu ... Madame ... c'est moi... j'ai cru ... j'ai osé.... Cela me 
faisait tant de peine ... 


Comme elle ne répondait pas, il reprit: 

—NMe pardonnez-vous ... enfin? 

Alors, brusquement, emportée par une impulsion, elle marcha vers lui 
les deux mains tendues; et quand il eut pris, serré et gardé ces deux mains, 
elle dit, avec une petite voix émue, brisée, défaillante, que son mari ne lui 
connaissait point: 


—Ah! mon cher ami.... Ca me fait bien plaisir! 


Et Bondel, qui les contemplait, se sentit glacé de la téte aux pieds, 
comme si on l'eit trempé dans un bain froid. 


100 


LE MASQUE 


Il y avait bal costumé, a l'Elysée-Montmartre, ce soit-la. C'était a 
l'occasion de la Mi-Caréme, et la foule entrait, comme l'eau dans une vanne 
d'écluse, dans le couloir illuminé qui conduit a la salle de danse. Le 
formidable appel de l'orchestre, éclatant comme un orage de musique, 
crevait les murs et le toit, se répandait sur le quartier, allait éveiller, par les 
rues et jusqu'au fond des maisons voisines, cet irrésistible désir de sauter, 
d'avoir chaud, de s'amuser qui sommeille au fond de l'animal humain. 


Et les habitués du lieu s'en venaient aussi des quatre coins de Paris, gens 
de toutes les classes, qui aiment le gros plaisir tapageur, un peu crapuleux, 
frotte de débauche. C'étaient des employés, des souteneurs, des filles, des 
filles de tous draps, depuis le coton vulgaire jusqu'a la plus fine batiste, des 
filles riches, vieilles et diamantées, et des filles pauvres, de seize ans, pleines 
d'envie de faire la féte, d'étre aux hommes, de dépenser de l'argent. Des 
habits noirs élégants en quéte de chair traiche, de primeurs déflorées, mais 
savoureuses, rodaient dans cette foule échauffée, cherchaient, semblaient 
flairer, tandis que les masques paraissaient agités surtout par le désir de 
s'amuser. Déja des quadrilles renommés amassaient autour de leurs 
bondissements une couronne épaisse de public. La haie onduleuse, la pate 
remuante de femmes et d'hommes qui encerclait les quatre danseurs se 
nouait autour comme un serpent, tantot rapprochée, tantot écartée suivant 
les écarts des artistes. Les deux femmes, dont les cuisses semblaient 
attachées au corps par des ressorts de caoutchouc, faisaient avec leurs 
jambes des mouvements surprenants. Elles les lancatent en I'air avec tant de 
vigueur que le membre paraissait s'envoler vers les nuages, puis soudain les 
écartant comme si elles se fussent ouvertes jusqu'a mi-ventre, glissant l'une 
en avant, l'autre en arriére, elles touchaient le sol de leur centre par un grand 
écart rapide, répugnant et drole. 
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Leurs cavaliers bondissaient, tricotaient des pieds, s'agitaient, les bras 
remués et soulevés comme des moignons d'ailes sans plumes, et on 
devinait, sous leurs masques, leur respiration essoufflée. 


Un d'eux, qui avait pris place dans le plus réputé des quadrilles pour 
remplacer une célébrité absente, le beau «“Songe-au-Gosse», et qui s'efforcait 
de tenir téte a l'infatigable «Aréte-de-Veau» exécutait des cavaliers seuls 
bizarres qui soulevaient la joie et l'ironie du public. 


Il était maigre, vétu en gommeux, avec un joli masque vernt sur le 
visage, un masque a moustache blonde frisée que coiffait une perruque a 
boucles. 


Il avait l'air d'une figure de cire du musée Grévin, d'une étrange et 
fantasque caricature du charmant jeune homme des gravures de mode, et il 
dansait avec un effort convaincu, mais maladroit, avec un emportement 
comique. Il semblait rouillé a coté des autres, en essayant d'tmiter leurs 
gambades; il semblait perclus, lourd comme un roquet jouant avec des 
lévriers. Des bravos moqueurs l'encourageaient. Et lui, ivre di'ardeur, 
gigotait avec une telle frénésie que, soudain, emporté par un élan furieux, il 
alla donner de la téte dans la muraille du public qui se fendit devant lui pour 
le laisser passer, puis se referma autour du corps inerte, étendu sur le ventre, 
du danseur inanimeé. 


Des hommes le ramassérent, l'emportérent. On criait: «un médecin.» Un 
monsieur se présenta, jeune, trés élégant, en habit noir avec de grosses 
perles a sa chemise de bal. «Je suis professeur a la Faculté», dit-il d'une voix 
modeste. On le laissa passer, et il rejoignit dans une petite piéce pleine de 
cartons comme un bureau d'agent d'affaires, le danseur toujours sans 
connaissance qu'on allongeait sur des chaises. Le docteur voulut d'abord 
dter le masque et reconnut qu'il était attaché d'une facon compliquée avec 
une multitude de menus fils de métal, qui le liaient adroitement aux bords 
de sa perruque et enfermaient la téte entiére dans une ligature solide dont il 
fallait avoir le secret. Le cou lui-méme était emprisonné dans une fausse 
peau qui continuait le menton, et cette peau de gant, peinte comme de la 
chair, attenait au col de la chemise. 


I fallut couper tout cela avec de forts ciseaux; et quand le médecin eut 
fait, dans ce surprenant assemblage, une entaille allant de l'épaule a la 
tempe, il entr'ouvrit cette carapace et y trouva une vieille figure d'homme 
usée, pale, maigre et ridée. Le saisissement fut tel parmi ceux qui avaient 
apporté ce jeune masque frisé, que personne ne rit, que personne ne dit un 
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mot. 


On regardait, couché sur des chaises de paille, ce triste visage aux yeux 
fermés, barbouillé de poils blancs, les uns longs, tombant du front sur la 
face, les autres courts, poussés sur les joues et le menton, et, a cdté de cette 
pauvre téte, ce petit, ce joli masque verni, ce masque frais qui souriait 
toujours. 


1 : N : \ A , : 
L'homme revint a lui aprés étre demeuré longtemps sans connaissance, 
mais il paraissait encore si faible, si malade que le médecin redoutait quelque 
complication dangereuse. 


—Ou demeurez-vous? dit-il. 


Le vieux danseur parut chercher dans sa mémoire, puis se souvenir, et il 
dit un nom de rue que personne ne connaissait. Il fallut donc lui demander 
encore des détails sur le quartier. Il les fournissait avec une peine infinie, 
avec une lenteur et une indécision qui révélaient le trouble de sa pensée. 


Le médecin reprit: 
—Je vais vous reconduire moi-méme. 


Une curiosité l'avait saisi de savoir qui était cet étrange baladin, de voir 
ou gitait ce phénomene sauteur. 


Et un fiacre bientot les emporta tous deux, de l'autre cote des buttes 

Montmartre. 

C'était dans une haute maison d'aspect pauvre, o montait un escalier 
gluant, une de ces maisons toujours inachevées, criblées de fenétres, debout 
entre deux terrains vagues, niches crasseuses ot habite une foule d'étres 
guenilleux et misérables. 


Le docteur, cramponné 4 la rampe, tige de bois tournante ou la main 
restait collée, soutint jusqu'au quatriéme étage le vieil homme étourdi qui 
reprenait des forces. 


La porte a laquelle ils avaient frappé s'ouvrit et une femme apparut, 
vieille aussi, propre, avec un bonnet de nuit bien blanc encadrant une téte 
osseuse, aux traits accentués, une de ces grosses tétes bonnes et rudes des 


femmes d'ouvrier laborieuses et fidéles. Elle s'écria: 


—Mon Dieu! qu'est-ce qu'il a eu? 
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Lorsque la chose eut été dite en vingt paroles, elle se rassura, et rassura 
le médecin lui-méme, en lui racontant que, souvent déja, paretlle aventure 
était arrivée. 


: ar ant 
—Faut le coucher, monsieur, rien autre chose, il dormira, et d'main n'y 
paraitra plus. 


Le docteur reprit: 
—Mais c'est a peine s'il peut parler. 


—Oh}! c'est rien, un peu d'boisson, pas autre chose. Il n'a pas diné pour 
étre souple, et puis il a bu deux vertes, pour se donner de l'agitation. La 
verte, voyez-vous, ¢a lui r'fait des jambes, mais ¢a lui coupe les idées et les 
paroles. Ca n'est plus de son age de danser comme il fait. Non, vrai, c'est a 
désespérer qu'il ait jamais une raison! 


Le médecin, surpris, insista. 
—Mais pourquoi danse-t-il d'une pareille fagon, vieux comme il est? 


Elle haussa les épaules, devenue rouge sous la colére qui l'excitait peu a 
peu. 


—Ah! oui, pourquoi! Parlons-en, pour qu'on le croie jeune sous son 
masque, pour que les femmes le prennent encore pour un godelureau et lui 
disent des cochonneries dans l'oreille, pour se frotter a leur peau, a toutes 
leurs sales peaux avec leurs odeurs et leurs poudres et leurs pommades ... 
Ah! c'est du propre! Allez, j'en ai eu une vie, moi, monsieur, depuis quarante 
ans que cela dure ... Mais faut le coucher d'abord pour qu'il ne prenne pas 
mal. Ca ne vous ferait-il rien de m'aider. Quand il est comme ¢a, je n'en 
finis pas, toute seule. 


Le vieux était assis sur son lit, l'air ivre, ses longs cheveux blancs tombés 
sur le visage. 


Sa compagne le regardait avec des yeux attendris et furieux. Elle reprit: 
—Regardez s'il n'a pas une belle téte pour son Age; et faut qu'il se 
re sgt vee ay 
déguise en polisson pour qu'on le croie jeune. Si clest pas une pitié! Vrai, 


qu'il a une belle téte, monsieur? Attendez, j'vais vous la montrer avant de le 
coucher. 
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Elle alla vers une table qui portait la cuvette, le pot a eau, le savon, le 
peigne et la brosse. Elle prit la brosse, puis revint vers le lit et relevant toute 
la chevelure emmélée du pochard, elle lui donna, en quelques instants, une 


figure de modeéle de peintre, a grandes boucles tombant sur le cou. Puis, 
teculant afin de le contemplet. 


—Vrai qu'il est bien, pour son age? 
—Trés bien, affirma le docteur qui commengait a s'amuser beaucoup. 
Elle ajouta: 


—Et si vous llaviez connu quand il avait vingt-cing ans! Mais faut le 
mettre au lit; sans ca ses vertes lui tourneraient dans le ventre. Tenez, 
monsieur, voulez-vous tirer sa manche?... plus haut ... comme ¢a 
bon.... la culotte maintenant.... attendez, je vais lui Oter ses chaussures ... 
c'est bien—A présent, tenez-le debout pour que j'ouvre le lit ... voila ... 
couchons-le ... si vous croyez qu'il se dérangera tout a l'heure pour me faire 
de la place, vous vous trompez. Faut que je trouve mon coin, mot, 
n'importe ou. Ca ne l'occupe pas. Ah! jouisseur, va! 


Dés qu'il se sentit étendu dans ses draps, le bonhomme ferma les yeux, 
les rouvrit, les ferma de nouveau, et dans toute sa figure satisfaite 
apparaissait la résolution énergique de dormit. 


Le docteur, en l'examinant avec un intérét sans cesse accru, demanda: 

—Alors il va faire le jeune homme dans les bals costumés? 

—Dans tous, monsieur, et il me revient au matin dans un état qu'on ne 
se figure pas. Voyez-vous, c'est le regret qui le conduit la et qui lui fait 
mettre une figure de carton sur la sienne. Out, le regret de n'étre plus ce 


qu'il a été, et puis de n'avoir plus ses succes! 


Il dormait maintenant, et commencait a ronfler. Elle le contemplait d'un 
ait apitoyé, et elle reprit: 


; ’ : é nie 
Ah! il en a eu des succés, cet homme-la! Plus qu'on ne croirait, 
monsieur, plus que les plus beaux messieurs du monde et que tous les 
ténors et que tous les généraux. 


—Vraiment? Que faisait-il donc? 
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—Oh! ca va vous étonner d'abord, vu que vous he l'avez pas connu 
dans son beau temps. Moi, quand je l'ai rencontré, c'était 4 un bal aussi, car 
il les a toujours fréquentés. J'ai été prise en 'apercevant, mais prise comme 
un poisson avec une ligne. Il était gentil, monsieur, gentil a faire pleurer 
quand on le regardait, brun comme un corbeau, et frisé, avec des yeux noirs 
aussi grands que des fenétres. Ah! oui, c'était un joli garcon. I] m'a emmenée 
ce soir-la, et je ne l'ai plus quitté, jamais, pas un jour, malgré tout! Oh! il 
m'en a fait voir de dures! 


Le docteur demanda: 
—Vous étes mariés? 
Elle repondit simplement: 


—Oui, monsieur, ... sans ca il m'aurait lachée comme les autres. J'ai été 
sa femme et sa bonne, tout, tout ce qu'il a voulu ... et il m'en a fait pleurer 

. des larmes que je ne lui montrais pas! Car il me racontait ses aventures, a 
moi... 4 moi... monsieur ... sans comprendre quel mal ¢a me faisait de 
l'écouter ... 


—HMais quel métier faisait-il, enfin? 


—Cest vrai ... j'ai oublié de vous le dire. Il était premier garcon chez 
Martel, mais un premier comme on n'en avait jamais eu ... un artiste a dix 
francs l'heure, en moyenne ... 


—Martel?... qui ¢a, Martel?... 


—Le coiffeur, monsieur, le grand coiffeur de l'Opéra qui avait toute la 
clientéle des actrices. Oui, toutes les actrices les plus huppées se faisaient 
coiffer par Ambroise et lui donnaient des gratifications qui lui ont fait une 
fortune. Ah! monsieur, toutes les femmes sont pareilles, oui, toutes. Quand 
un homme leur plait, elles se l'offrent. C'est si facile ... et ca fait tant de 
peine a apprendre. Car il me disait tout ... il ne pouvait pas se taire ... non, 
il ne pouvait pas. Ces choses-la donnent tant de plaisir aux hommes! plus de 
plaisir encore a dire qu'a faire peut-étre. 


Quand je le voyais rentrer le soir, un peu palot, l'air content, l'oeil 
brillant, je me disais: «Encore une. Je suis sire qu'il en a levé encore une». 
Alors j'avais envie de l'interroger, une envie qui me cuisait le coeur, et aussi 
une autre envie de ne pas savoir, de l'empécher de parler s'il commencait. 
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Et nous nous regardions. 


Je savais bien qu'il ne se tairait pas, qu'il allait en venir a la chose. je 

sentais cela a son air, a son air de rire, pour me faire comprendre. «J'en ai 
: a aoe 

une bonne aujourd'hui, Madeleine.» Je faisais semblant de ne pas voir, de ne 


pas deviner; et je mettais le couvert; japportais la soupe; je m'asseyais en 
face de lui. 


Dans ces moments-la, monsieur, clest comme si on m'avait écrasé mon 
amitié pour lui dans le corps, avec une pierre. Ca fait mal, allez, rudement. 
Mais il ne saisissait pas, lui, il ne savait pas; il avait besoin de conter cela a 
quelqu'un, de se vanter, de montrer combien on !'aimait ... et il n'avait que 
moi a qui le dire ... vous comprenez ... que moi... Alors ... il fallait bien 
l'écouter et prendre ¢a comme du poison. 


Il commengait a manger sa soupe et puis il disait: 
—Encore une, Madeleine. 


Moi je pensais: «Ca y est. Mon Dieu, quel homme! Faut-il que je I'aie 
rencontré.» 


Alors, il partait: «Encore une, et puis une chouette ...» Et c'était une 
petite du Vaudeville ou bien une petite des Variétes, et puis aussi des 
grandes, les plus connues de ces dames de theatre. I] me disait leurs noms, 
leurs mobiliers, et tout, tout, oui tout, monsieur ... Des détails a m'arracher 
le coeur. Et il revenait 1a-dessus, il recommengait son histoire, d'un bout a 
l'autre, si content que je faisais semblant de rire pour qu'il ne se fache pas 
contre moi. 


Ce n'était peut-étre pas vrai tout ¢a! Il aimait tant se glorifier qu'il était 
bien capable d'inventer des choses pareilles! C'était peut-étre vrai aussi! Ces 
soirs-la, il faisait semblant d'étre fatigué, de vouloir se coucher apres souper. 
On soupait 4 onze heures, monsieur, car il ne rentrait jamais plus teot.a 
cause des coiffures de soirée. 


Quand il avait fini son aventure, il fumait des cigarettes en se promenant 
dans la chambre, et il était si joli garcon, avec sa moustache et ses cheveux 
frisés, que je pensais: «C'est vrai, tout de méme, ce qu'il raconte. Puisque 
jien suis folle, moi, de cet homme-la, pourquoi donc les autres n'en seraient- 
elles pas aussi toquées.» Ah! j'en ai eu des envies de pleurer, et de crier, et de 
me sauver, et de me jeter par la fenétre, tout en desservant la table pendant 
qu'il fumait toujours. I] baillait, en ouvrant la bouche, pour me montrer 
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combien il était las, et il disait deux ou trots fois avant de se mettre au lit. 
«Dieu que je dormirai bien cette nuit!» 


Je ne lui en veux pas, car il ne savait point combien il me peinait? Non, il 
ne pouvait pas le savour! il atmait se vanter des femmes comme un paon qui 
fait la roue. Il en était arrivé a croire que toutes le regardaient et le voulaient. 


Ca a été dur quand il a vieilli. 


Oh! monsieur, quand j'ai vu son premier cheveu blanc, j'ai eu un 
saisissement a perdre le souffle, et puis une joie—une vilaine jote—mais si 
grande, si grande!!! Je me suis dit: «C'est la fin ... c'est la fin ...» Il m'a 
semblé qu'on allait me sortir de prison. Je l'aurais donc pour mot toute 
seule, quand les autres n'en voudraient plus. 


C'était un matin, dans notre lit—Il dormait encore, et je me penchais 
sur lui pour le réveiller en l'embrassant lorsque j'apercus dans ses boucles, 
sur la tempe, un petit fil qui brillait comme de l'argent. Quelle surprise! Je 
n'aurais pas cru cela possible! D'abord j'ai pensé a l'arracher pour qu'il ne le 
vit pas, lui! mais, en regardant bien j'en apercus un autre plus haut. Des 
cheveux blancs! il allait avoir des cheveux blancs! J'en avais le coeur battant 
et une moiteur 4 la peau; pourtant, j'étais bien contente, au fond! 

C'est laid de penser ainsi, mais j'ai fait mon ménage de bon coeur ce 
matin-la, sans le réveiller encore; et quand il eut ouvert les yeux, tout seul, je 
lui dis: 

—Sais-tu ce que j'ai découvert pendant que tu dormais? 

—Non. 


—J'ai découvert que tu as des cheveux blancs. 


Il eut une secousse de dépit qui le fit asseoir comme si je l'avais 
chatouillé et il me dit d'un air méchant: 


—C'est pas vrai! 
—Oui, sur la tempe gauche. Il y en a quatre. 
Il sauta du lit pour courir 4 la glace. 


I ne les trouvait pas. Alors je lui monttrai le premier, le plus bas, le petit 
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frisé, et je lui disais: 


j . or 
—Ca n'est pas étonnant avec la vie que tu ménes. D'ici 4 deux ans tu 
seras fini. 


Eh bien! monsieur, j'avais dit vrai, deux ans aprés on ne l'aurait pas 
reconnu. Comme ¢a change vite un homme! Il était encore beau garcon 
mais il perdait sa fraicheur, et les femmes ne le recherchaient plus. Ah! j'en 
ai mené une dure d'existence, moi, en ce temps-la! il m'en a fait voir de 
cruelles! Rien ne lui plaisait, rien de rien. Il a quitté son métier pour la 
chapellerie, dans quoi il a mangé de l'argent. Et puis il a voulu étre acteur 
sans y féussir, et puis il s'est mis a fréquenter les bals publics. Enfin, il a eu 
le bon sens de garder un peu de bien, dont nous vivons. Ca suffit, mais ¢a 
n'est pas lourd! Dire qu'il a eu presque une fortune a un moment. 


Maintenant vous voyez ce qu'il fait. C'est comme une frénésie qui le 
tient. Faut qu'il soit jeune, faut qu'il danse avec des femmes qui sentent 
l'odeur et la pommade. Pauvre vieux chért, va! 


Elle regardait, émue, préte a pleurer, son vieux mari qui ronflait. Puis, 
s'approchant de lui a pas légers, elle mit un baiser dans ses cheveux. Le 
médecin s'était levé, et se préparait a s'en aller, ne trouvant rien a dire 
devant ce couple bizarre. 


Alors, comme il partait, elle demanda: 


—Voulez-vous tout de méme me donner votre adresse. S'il était plus 
malade j'irais vous chercher. 


109 


110 


UINSPORTRATT 


Tiens, Milial! dit quelqu'un prés de moi. 


Je regardat l'homme qu'on désignait, car, depuis longtemps j'avais envie 
de connaitre ce Don Juan. 


I] n'était plus jeune. Les cheveux gris, d'un gris trouble, ressemblaient un 
peu a ces bonnets a poil dont se coiffent certains peuples du Nord, et sa 
barbe fine, assez longue, tombant sur la poitrine, avait aussi des airs de 
fourrture. Il causait avec une femme, penché vers elle, parlant 4 voix basse, 
en la regardant avec un oeil doux, plein d'hommages et de caresses. 


Je savais sa vie, ou du moins ce qu'on en connaissait. Il avait été aimé 
follement, plusieurs fois; et des drames avaient eu lieu ou son nom se 
trouvait mele. On parlait de lui comme d'un homme trés séduisant, presque 
irrésistible. Lorsque j'interrogeais les femmes qui faisaient le plus son éloge, 
pour savoir d'ou lui venait cette puissance, elles répondaient toujours, apres 
avoir quelque temps cherche: 


—Je ne sais pas ... c'est du charme. 


Certes, il n'était pas beau. Il n'avait rien des élégances dont nous 
supposons doués les conquérants de coeurs féminins. Je me demandais, 
avec intérét, ou était cachée sa séduction. Dans l'esprit?... On ne m'avait 
jamais cité ses mots ni méme célébré son intelligence ... Dans le regard?... 
Peut-étre ... Ou dans la voix?... La voix de certains étres a des graces 
sensuelles, irrésistibles, la saveur des choses exquises 4 manger. On a faim 
de les entendre, et le son de leurs paroles pénetre en nous comme une 
friandise. 
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Un ami passait. Je lui demandai: 
—Tu connais M. Miliale 

—Oui. 

—Présente-nous donc l'un a l'autre. 


Une minute plus tard, nous échangions une poignée de main et nous 
causions entre deux portes. Ce qu'il disait était juste, agréable a entendre, 
sans contenir rien de supérieur. La voix en effet, était belle, douce, 
caressante, musicale; mais j'en avais entendu de plus prenantes, de plus 
remuantes. On I'écoutait avec plaisir, comme on regarderait couler une jolie 
source. Aucune tension de pensée n'était nécessaire pour le sutvre, aucun 
sous-entendu ne surexcitait la curiosité, aucune attente ne tenait en éveil 
l'intérét. Sa conversation était plutot reposante et n'allumait point en nous 
soit un vif désir de répondre et de contredire, soit une approbation ravie. 


Il était d'ailleurs aussi facile de lui donner la réplique que de l'écouter. La 
réponse venait aux lévres d'elle-méme, dés qu'il avait fini de parler, et les 
phrases allaient vers lui comme si ce qu'il avait dit les faisait sortir de la 
bouche naturellement. 


Une réflexion me frappa bientot. Je le connaissais depuis un quart 
d'heure, et il me semblait qu'il était un de mes anciens amis, que tout, de lui, 
m'était familier depuis longtemps: sa figure, ses gestes, sa voix, ses idées. 


Brusquement, aprés quelques instants de causerie, il me paraissait installé 
dans mon intimité. Toutes les portes étaient ouvertes entre nous, et je lui 
aurais fait peut-étre, sur moi-méme, s'il les avait sollicitées, ces confidences 
que, d'ordinaire, on ne livre qu'aux plus anciens camarades. 


Certes, il y avait la un mystére. Ces barriéres fermées entre tous les étres, 
et que le temps pousse une a une, lorsque la sympathie, les gouts pareils, 
une méme culture intellectuelle et des relations constantes les ont 
décadenassées peu a peu, semblaient ne pas exister entre lui et moi, et, sans 


doute, entre lui et tous ceux, hommes et femmes, que le hasard jetait sur sa 
route. 


! . , A 
Au bout d'une demi-heure, nous nous séparames en nous promettant de 
nous fevoir souvent, et il me donna son adresse aprés m'avoir invité a 
dejeuner, le surlendemain. 
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Ayant oublié l'heure, j'arrivai trop tot; il n'était pas rentré. Un 
domestique correct et muet ouvrit devant moi un beau salon un peu 
sombre, intime, recueilli. Je m'y sentis a l'aise, comme chez moi. Que de fois 
j'ai remarqué l'influence des appartements sut le caractéte et sut l'esprit! Il y 
a des piéces ot on se sent toujours béte; d'autres, au contraire, ot on se sent 
toujours verveux. Les unes attristent, bien que claires, blanches et dorées; 
d'autres égayent, bien que tenturées d'étoffes calmes. Notre oeil, comme 
notre coeur, a ses haines et ses tendresses, dont souvent il ne nous fait point 
part, et qu'il impose secrétement, furtivement, 4 notre humeur. L'harmonie 
des meubles, des murs, le style d'un ensemble agissent instantanément sur 
notre nature intellectuelle comme I'air des bois, de la mer ou de la montagne 
modifie notre nature physique. 


Je m'assis sur un divan disparu sous les coussins, et je me sentis soudain 
soutenu, porté, capitonneé par ces petits sacs de plume couverts de soie, 
comme si la forme et la place de mon corps eussent été marquées d'avance 
sur ce meuble. 


Puts je regardai. Rien d'éclatant dans la piéce; partout de belles choses 
modestes, des meubles simples et rares, des rideaux d'Orient qui ne 
semblaient pas venir du Louvre, mais de l'intérieur d'un harem, et, en face 
de mot, un portrait de femme. C'était un portrait de moyenne grandeur, 
montrant la téte et le haut du corps, et les mains qui tenaient un livre. Elle 
était jeune nu-téte, coiffée de bandeaux plats, souriant un peu tristement. 
Est-ce parce qu'elle avait la téte nue, ou bien par l'impression de son allure 
si naturelle, mais jamais portrait de femme ne me parut étre chez lui autant 
que celui-la, dans ce logis. Presque tous ceux que je connais sont en 
représentation, soit que la dame ait des vétements d'apparat, une coiffure 
seyante, un air de bien savoir qu'elle pose devant le peintre d'abord, et 
ensuite devant tous ceux qui la regarderont, soit qu'elle ait pris une attitude 
abandonnée dans un négligé bien choisi. 


Les unes sont debout, majestueuses, en pleine beauté, avec un air de 
hauteur qu'elles n'ont pas da garder longtemps dans l'ordinaire de la vie. 
D'autres minaudent, dans l'immobilité de la toile; et toutes ont un rien, une 
fleur ou un bijou, un pli de robe ou de lévre qu'on sent posé par le peintre, 
pour l'effet. Qu'elles portent un chapeau, une dentelle sur la tete, ou leurs 
cheveux seulement, on devine en elles quelque chose qui n'est point tout a 
fait naturel. Quoi? On llignore, puisqu'on ne les a pas connues, mais on le 
sent. Elles semblent en visite quelque part, chez des gens a qui elles veulent 
plaire, a qui, elles veulent se montrer avec tout leur avantage; et elles ont 
étudié leur attitude, tantot modeste, tantot hautaine. 
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Que dire de celle-la? Elle était chez elle, et seule. Oui, elle était seule, car 
elle souriait comme on sourit quand on pense solitairement a quelque chose 
de triste et de doux, et non comme on sourit quand on est regardée. Elle 
était tellement seule, et chez elle, qu'elle faisait le vide en tout ce grand 
appartement, le vide absolu. Elle l'habitait, l'emplissait, l'antmait seule; il y 
pouvait entrer beaucoup de monde, et tout ce monde pouvait parler, rire, 
méme chanter; elle y serait toujours seule, avec un sourire solitaire, et, seule, 
elle le rendrait vivant, de son regard de portrait. 


Il était unique aussi, ce regard. Il tombait sur moi tout droit, caressant et 
fixe, sans me voir. Tous les portraits savent qu'ils sont contemples, et ils 
répondent avec les yeux, avec des yeux qui voient, qui pensent, qui nous 
suivent, sans nous quitter, depuis notre entrée jusqu'a notre sortie de 
l'appartement qu'ils habitent. 


Celui-la ne me voyait pas, ne voyait rien, bien que son regard fat planteé 
sur moi, tout droit. Je me rappelai le vers surprenant de Baudelaire: 


Et tes yeux attirants comme ceux d'un portrait. 


Ils m'attiraient, en effet, d'une facon irrésistible, jetaient en moi un 
trouble étrange, puissant, nouveau, ces yeux peints, qui avaient vécu, ou qui 
vivaient encore, peut-étre. Oh! quel charme infini et amollissant comme une 
brise qui passe, séduisant comme un ciel mourant de crépuscule lilas, rose et 
bleu, et un peu mélancolique comme la nuit qui vient derriére sortait de ce 
cadre sombre et de ces yeux impénétrables. Ces yeux, ces yeux créés par 
quelques coups de pinceau, cachaient en eux le mystére de ce qui semble 
étre et n'existe pas, de ce qui peut apparaitre en un regard de femme, de ce 
qui fait germer l'amour en nous. 


La porte s'ouvrit. M. Milial entrait. Il s'excusa d'étre en retard. 1c 
m'excusai d'étre en avance. Puis je lui dis: 


—Est-il indiscret de vous demander quelle est cette femme? 
I] répondit: 
—C'est ma mére, morte toute jeune. 


Et je compris alors d'ou venait l'inexplicable séduction de cet homme! 
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Cette aventure m'est arrivée vers 1882. 
Je venais de m'installer dans le coin d'un wagon vide, et j!avais refermé la 
porticre, avec l'espérance de rester seul, quand elle se rouvrit brusquement, 


et jlentendis une voix qui disait: 


—Prenez garde, monsieur, nous nous trouvons juste au croisement des 
lignes; le marchepied est trés haut. 


Une autre voix répondit: 

—Ne crains rien, Laurent, je vais prendre les poignées. 

Puis une téte apparut coiffée d'un chapeau rond, et deux mains, 
s'accrochant aux laniéres de cuir et de drap suspendues des deux cotés de la 
portiére, hissérent lentement un gros corps, dont les pieds firent sur le 
marchepied un bruit de canne frappant le sol. 

Or, quand l'homme eut fait entrer son torse dans le compartiment, je vis 
apparaitre dans l'étoffe flasque du pantalon, le bout peint en noir d'une 
jambe de bois, qu'un autre pilon pareil sutvit bientot. 

Une téte se montra derriére ce voyageur, et demanda: 


—Vous étes bien, monsieur? 


—Qui, mon garcon. 
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—Alors, voila vos paquets et vos béquilles. 
a 
Et un domestique, qui avait l'air d'un vieux soldat, monta a son tour, 
portant en ses bras un tas de choses, enveloppées en des papiers noirs et 
jaunes, ficelées soigneusement, et les déposa, l'une apres l'autre, dans le filet 
au-dessus de la téte de son maitre. Puts 1 dit: 


—Voila, monsieur, c'est tout. Il y en a cing. Les bonbons, la poupée, le 
tambour, le fusil et le pate de foies gras. 


—C'est bien, mon garcon. 

—Bon voyage, monsieur. 

—NMerci, Laurent; bonne santé! 

L'homme s'en alla en repoussant la porte, et je regardai mon voisin. 

Il pouvait avoir trente-cing ans, bien que ses cheveux fussent presque 
blancs; il était décoré, moustachu, fort gros, atteint de cette obésité poussive 
des hommes actifs et forts qu'une infirmité tient tmmobiles. 

Il s'essuya le front, souffla et, me regardant bien en face: 

—tLa fumée vous géne-t-elle, monsieur? 

—Non, monsieutr. 

Cet oeil, cette voix, ce visage, je les connaissais. Mais d'ou, de quand? 
Certes, j'avais rencontré ce garcon-la, je lui avais parlé, je lui avais serré la 
main. Cela datait de loin, de trés loin, c'était perdu dans cette brume ot 
l'esprit semble chercher a tatons les souvenirs et les poursuit, comme des 


fantomes fuyants, sans les saisir. 


Lui aussi, maintenant, me dévisageait avec la ténacité et la fixité d'un 
homme qut se rappelle un peu, mais pas tout a fait. 


Nos yeux, génés de ce contact obstiné des regards, se détournérent; puis, 
au bout de quelques secondes, attirés de nouveau par la volonté obscure et 


tenace de la mémotre en travail, ils se rencontrérent encore, et je dis: 


—Mon Dieu, monsieur, au lieu de nous observer a la dérobée pendant 
une heure, ne vaudrait-il pas mieux chercher ensemble ot nous nous 
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sommes connus? 
Le voisin répondit avec bonne grace: 
—vVous avez tout a fait raison, monsieur. 
Je me nommai: 
—Je m'appelle Henry Bonclair, magistrat. 


Il hésita quelques secondes; puis, avec ce vague de l'oeil et de la voix qui 
accompagne les grandes tensions d'esprit: 


—Ah! parfaitement, je vous ai rencontré chez les Poincel, autrefois, 
avant la guerre, voila douze ans de cela! 


—-Out, monsieur ... Ah!... ah!... vous étes le lieutenant Revaliére? 


—Ou1 ... Je fus meme le capitaine Revaliére jusqu'au jour ou j'ai perdu 
mes pieds ... tous les deux d'un seul coup, sur le passage d'un boulet. 


Et nous nous regardames de nouveau, maintenant que nous nous 
connaissions. 


Je me rappelais parfaitement avoir vu ce beau garcon mince qui 
conduisait les cotillons avec une furie agile et gracieuse et qu'on avait 
surnomme, je crois, «a Trombe». Mais derriére cette image, nettement 
évoqueée, flottait encore quelque chose d'insaisissable, une histoire que 
jiavais sue et oubliée, une de ces histoires auxquelles on préte une attention 
bienveillante et courte, et qui ne laissent dans l'esprit qu'une marque 
presque imperceptible. 


Il y avait de l'amour la-dedans. J'en retrouvais la sensation particuliere au 
fond de ma mémoire, mais rien de plus, sensation comparable au fumet que 
seme pout le nez d'un chien le pied d'un gibier sur le sol. 


Peu a peu, cependant, les ombres s'éclaircirent et une figure de jeune 
fille surgit devant mes yeux. Puis son nom éclata dans ma téte comme un 
pétard qui s'allume: Mile de Mandal. Je me rappelais tout, maintenant. 
Clétait, en effet, une histoire d'amour, mais banale. Cette jeune fille aimait 
ce jeune homme, lorsque je l'avais rencontré, et on parlait de leur prochain 
mariage. I] paraissait lui-méme trés épris, tres heureux. 
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Je levai les yeux vers le filet ou tous les paquets, apportés par le 
domestique de mon voisin, tremblotaient aux secousses du train, et la voix 
du serviteur me revint comme s'il finissait a peine de parler. 


Il avait dit: 


—Voila, monsieur, c'est tout. Il y en a cinq: les bonbons, la poupée, le 
tambour, le fusil et le paté de foies gras. 


Alors, en une seconde, un roman se composa et se déroula dans ma teéte. 
Il ressemblait d'ailleurs 4 tous ceux que j'avais lus ou, tantot le jeune 
homme, tantét la jeune fille, épouse son fiancé ou sa fiancée apres la 
catastrophe, soit corporelle, soit financiére. Donc, cet officier mutilé 
pendant la guerre avait retrouvé, aprés la campagne, la jeune fille qui s'était 
promise a lui; et, tenant son engagement, elle s'était donnée. 


Je jugeais cela beau, mais simple, comme on juge simples tous les 
dévouements et tous les dénouements des livres et du théatre. Il semble 
toujours, quand on lit, ou quand on écoute, a ces écoles de magnanimité, 
qu'on se serait sacrifié soi-méme avec un plaisir enthousiaste, avec un élan 
magnifique. Mais on est de fort mauvaise humeur, le lendemain, quand un 
ami misérable vient vous emprunter quelque argent. 


Puts, soudain, une autre supposition, moins poétique et plus réaliste, se 
substitua a la premiére. Peut-étre s'était-il marié avant la guerre, avant 
l'épouvantable accident de ce boulet lui coupant les jambes, et avait-elle di, 
désol€ée et résignée, recevoir, soigner, consoler, soutenir ce mari, parti fort et 
beau, revenu avec les pieds fauchés, affreux débris voué a l'timmobilité, aux 
coléres impuissantes et a l'obésité fatale. 


Etait-il heureux ou torturé? Une envie, légére d'abord, puis grandissante, 
puis irrésistible, me saisit de connaitre son histoire, d'en savoir au moins les 
points principaux, qui me permettraient de deviner ce qu'il ne pourrait pas 
ou ne voudrait pas me dire. 


Je lut parlais, tout en songeant. Nous avions échangé quelques paroles 
banales; et mot, les yeux levés vers le filet, je pensais: «Il a donc trois 
enfants: les bonbons sont pour sa femme, la poupée pour sa petite fille, le 
tambour et le fusil pour ses fils, ce paté de foies gras pour lui» 


Soudain, je lui demandai: 


—vVous étes pére, monsieutr? 
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Il répondit: 
—Non, monsieur. 


Je me sentis soudain confus comme si j'avais commis une grosse 
inconvenance et je repris: 


—Je vous demande pardon. Je llavais pensé en entendant votre 
domestique parler de jouets. On entend sans écouter, et on conclut malgré 
SOl. 


Il sourit, puis murmura: 
—Non, je ne suis meme pas marié. J'en suis resté aux préliminaires. 
J'eus l'air de me souvenir tout a coup. 


—Ahl!... c'est vrai, vous étiez fiancé, quand je vous ai connu, fiancé avec 


Mlle de Mandal, je crois. 
—Oui, monsieur, votre mémoite est excellente. 
J'eus une audace excessive, et j'ajoutat: 


—Oul, je crois me rappeler aussi avoir entendu dire que Mlle de 
Mandal avait épousé monsieur ... monsieur ... 
Il prononga tranquillement ce nom. 


—M. de Fleurel. 


—Oui, c'est cela! Oui ... je me rappelle méme, a ce propos, avoit 
entendu parler de votre blessure; 


Je le regardais bien en face; et il rougit. 


Ds 


Sa figure pleine, bouffie, que l'afflux constant de sang rendait deja 
pourpre, se teinta davantage encore. 


Il répondit avec vivacité, avec l'ardeur soudaine d'un homme qui plaide 
une cause perdue d'avance, perdue dans son esprit et dans son coeur, mais 
qu'il veut gagner devant l'opinion. 
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—On a tort, monsieur, de prononcer a coté du mien le nom de Mme de 
Fleurel. Quand je suis revenu de la guerre, sams mes pieds, hélas! je n'aurais 
jamais accepté, jamais, qu'elle devint ma femme. Est-ce que c'était possible? 
Quand on se marie, monsieur, ce n'est pas pour faire parade de générosité: 
c'est pour vivre, tous les jours, toutes les heures, toutes les minutes, toutes 
les secondes, a cdté d'un homme; et, si cet homme est difforme, comme 
moi, on se condamne, en l'épousant, 4 une souffrance qui durera jusqu'a la 
mort! Oh! je comprends, j'admire tous les sacrifices, tous les devouements, 
quand ils ont une limite, mais je n'admets pas le renoncement d'une femme 
a toute une vie qu'elle espére heureuse, a toutes les joies, a tous les réves, 
pout satisfaire l'admiration de la galerie. Quand j'entends sur le plancher de 
ma chambre le battement de mes pilons et celui de mes béquilles, ce bruit 
de moulin que je fais a chaque pas, j'ai des exaspérations a étrangler mon 
serviteur. Croyez-vous qu'on puisse accepter d'une femme de tolérer ce 
qu'on ne supporte pas soi-méme? Et puis, vous imaginez-vous que c'est joli, 
mes bouts de jambes?...» 

Il se tut. Que lui dire? Je trouvais qu'il avait raison! Pouvais-je la blamer, 
la mépriser, méme lui donner tort, a elle? Non. Cependant? Le denouement 
conforme a la régle, a la moyenne, 4 la vérité, 4 la vraisemblance, ne 
satisfaisait pas mon appétit poétique. Ces moignons héroiques appelaient un 
beau sacrifice qui me manquait, et j'en éprouvais une déception. 


Je lut demandai tout a coup: 


—Mme de Fleurel a des enfants? 


—Oui, une fille et deux garcons. C'est pour eux que je porte ces jouets. 
Son mari et elle ont été trés bons pour moi. 


Le train montait la rampe de Saint-Germain. Il passa les tunnels, entra 
en gare, s'arréta. 


Jiallais offrir mon bras pour aider la descente de l'officier mutilé quand 
deux mains se tendirent vers lui, par la portiére ouverte: 


—Bonjour! mon cher Revaliére. 
—Ah! bonjour, Fleurel. 
Derriére l'homme, la femme souriait, radieuse, encore jolie, envoyant des 


«bonjour!» de ses doigts gantés. Une petite fille, a cdté d'elle, sautillait de 
joie, et deux garconnets regardaient avec des yeux avides le tambour et le 
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fusil passant du filet du wagon entre les mains de leur peére. 


Quand l'infirme fut sur le quai, tous les enfants l'embrassérent. Puis on 
se mit en route, et la fillette, par amitie, tenait dans sa petite main la traverse 
vernie d'une béquille, comme elle aurait pu tenir, en marchand a son cote, le 
pouce de son grand ami. 
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Ah! certes, il était drdle, le pére Pavilly, avec ses grandes jambes 
' . rd . A : 
d'araignée et son petit corps, et ses longs bras, et sa téte en pointe 
surmontée d'une flamme de cheveux rouges sur le sommet du crane. 


C'était un clown, un clown paysan, naturel, né pour faire des farces, pour 
faire rire, pour jouer des roles, des rdles simples puisqu'il était fils de paysan, 
paysan lui-meme, sachant a peine lire. Ah! oui, le bon Dieu l'avait créé pour 
amuser les autres, les pauvres diables de la campagne qui n'ont pas de 
théatres et de fetes; et il les amusait en conscience. Au café, ou lui payait des 
tournées pour le garder, et il buvait intrépidement, riant et plaisantant, 
blaguant tout le monde sans facher personne, pendant qu'on se tordait 
autour de lui. 


I] était si drole que les filles elles-memes ne lui résistaient pas, tant elles 
riaient, bien qu'tl fut trés laid. Il les entrainait, en blaguant, derriere un mur, 
dans un fossé, dans une étable, puis il les chatouillait et les pressait, avec des 
propos si comiques qu'elles se tenaient les cotes en le repoussant. Alors 1] 
gambadait, faisait mine de se vouloir pendre, et elles se tordatent, les larmes 
aux yeux; il choisissait un moment et les culbutait avec tant d'a-propos 
guielles y passaient toutes, méme celles qui l'avaient bravé, histoire de 
s'amuser. 


Done, vers la fin de juin il s'engagea, pour faire la moisson, chez maitre 
Le Harivau prés de Rouville. Pendant trois semaines entieres il réjouit les 
moissonneurs, hommes et femmes pat ses farces, tant le jour que la nuit. Le 
jour on le voyait dans la plaine, au milieu des pis fauchés, on le voyait 
coiffé d'un vieux chapeau de paille qui cachait son toupet roussatre, 
ramassant avec ses longs bras maigres et liant en gerbes le blé jaune; puis 


123 


GUY DE MAUPASSANT 


s'arrétant pour esquisser un geste drole qui faisait rire 4 travers la campagne 
le peuple des travailleurs qui ne le le quittait point de l'oeil. La nuit il se 
glissait comme une béte rampante, dans la paille des greniers ou dormaient 
les femmes, et ses mains rddaient, éveillaient des cris, soulevaient des 
tumultes. On le chassait 4 coups de sabots et il fuyait a quatre pattes, pareil 
a un singe fantastique au milieu des fusées de gaieté de la chambrée tout 
entiére. 


Le dernier jour, comme le char des moissonneurs, enrubanné et 
cornemusant, plein de cris, de chants, de joie et d'ivresse, allait sur la grande 
route blanche, au pas lent de six chevaux pommelés, conduit par un gars en 
blouse portant cocarde 4 sa casquette, Pavilly, au milieu des femmes 
vautrées, dansait un pas de satyre ivre qui tenait, bouche bée, sur les talus 
des fermes les petits garcons morveux et les paysans stupéfaits de sa 
structure invraisemblable. 


Tout a coup, en arrivant 4 la barriére de la ferme de-maitre Le Harivau, il 
fit un bond en élevant les bras, mais par malheur il heurta, en retombant, le 
bord de la longue charrette, culbuta par dessus, tomba sur la roue et 
rebondit sur le chemin. 


Ses camarades s'élancérent. Il ne bougeait plus, un oeil ferme, l'autre 
ouvert, bleme de peur, ses grands membres allongés dans la poussiére. 


Quant on toucha sa jambe droite, il se mit 4 pousser des cris et, quand 
on voulut le mettre debout, il s'abattit. 


—Je crais ben qu'il a une patte cassée, dit un homme. 
I] avait, en effet, une jambe cassée. 


Maitre Le Harivau le fit étendre sur une table, et un cavalier courut 

a Rouville pour chercher le médecin, qui arriva une heure aprés. 

Le fermier fut trés généreux et annonga qu'il payerait le traitement de 
l'homme a l'hdpital. 


Le docteur emporta donc Pavilly dans sa voiture et le déposa dans un 
dortoir peint a la chaux o0 sa fracture fut réduite. 


Dés qu'il comprit qu'il n'en mourrait pas et gu'il allait étre soigneé, guéri, 
dorloté, nourri a rien faire, sur le dos, entre deux draps, Pavilly fut saisi 
d'une joie débordante, et il se mit a rire d'un rire silencieux et continu qui 
montrait ses dents gatées. 
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Des qu'une soeur approchait de son lit, il lui faisait des grimaces de 
contentement, clignait de l'oeil, tordait sa bouche, remuait son nez qu'tl 
avait tres long et mobile a volonté. Ses voisins de dortoir, tout malades 
quiils étaient, ne pouvaient se tenir de rire, et la soeur supérieure venait 
souvent a son lit pour passer un quart d'heure d'amusement. II trouvait 
pour elle des farces plus drdles, des plaisanteries inédites et comme il portait 
en lui le germe de tous les cabotinages, il se faisait dévot pour lui plaire, 
parlait du bon Dieu avec des airs sérieux d'homme qui sait les moments ou 


il ne faut plus badiner. 


Un jour, il imagina de lui chanter des chansons. Elle fut ravie et revint 
plus souvent; puis, pour utiliser sa voix, elle lui apporta un livre de 
cantiques. On le vit alors assis dans son lit, car il commencait a se remuer, 
entonnant d'une voix de fausset les louanges de l'Eternel, de Marie et du 
Saint-Esprit, tandis que la grosse bonne soeur, debout a ses pieds, battait la 
mesure avec un doigt en lui donnant l'intonation. Dés qu'il put marcher, la 
supérieure lui offrit de le garder quelque temps de plus pour chanter les 
offices dans la chapelle, tout en servant la messe et remplissant aussi les 
fonctions de sacristain. Il accepta. Et pendant un mois entier on le vit, vetu 
d'un surplis blanc, et boitillant, entonner les répons et les psaumes avec des 
ports de téte si plaisants que le nombre des fidéles augmenta, et qu'on 
désertait la paroisse pour venir a vepres a l'hopital. 


Mais comme tout finit en ce monde, il fallut bien le congédier quand il 
fut tout a fait guéri. La supérieure, pour le remercier, lui fit cadeau de vingt- 
cing francs. 


Dés que Pavilly se vit dans la rue avec cet argent dans sa poche, il se 
demanda ce qu'il allait faire. Retournerait-il au village? Pas avant d'avoir bu 
un coup certainement, ce qui ne lui était pas arrivé depuis longtemps, et il 
entra dans un café. Il ne venait pas a la ville plus d'une fois ou deux par an, 
et il lui était resté, d'une de ces visites en particulier, un souvenir confus et 
enivrant d'orgie. 


Donc il demanda un verre de fine qu'il avala d'un trait pour graisser le 
passage, puis il s'en fit verser un second afin d'en prendre le gout. 


Dés que l'eau-de-vie, forte et potvrée, lui eut touché le palais et la langue, 
réveillant plus vive, aprés cette longue sobriété, la sensation aimée et désirée 
de l'alcool qui caresse, et pique, et aromatise, et brile la bouche, il comprit 
qu'il boirait la bouteille et demanda tout de suite ce qu'elle valait, afin 
d'économiser sur le détail. On la lui compta trois francs, qu'il paya; puts 1 
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commenga a se griser avec tranquillité. 
8 


Il y mettait pourtant de la méthode voulant garder assez de conscience 
pour d'autres plaisirs. Donc aussitdt qu'il se sentit sur le point de voir saluer 
les cheminées il se leva, et s'en alla, d'un pas hésitant, sa bouteille sous le 
bras, en quéte d'une maison de filles. 


Il la trouva, non sans peine, aprés l'avoir demandée a un charretier qui 
ne la connaissait pas, 4 un facteur qui le renseigna mal, a un boulanger qui 
se mit a jurer en le traitant de vieux porc, et, enfin, 4 un militaire qui l'y 
conduisit obligeamment, en l'engageant a choisir la Reine. 

Pavilly, bien qu'il fit a peine midi, entra dans ce lieu de délices ou il fut 
regu par une bonne qui voulait le mettre a la porte. Mais il la fit rire par une 
grimace, montra trois francs, prix normal des consommations spéciales du 
lieu, et la suivit avec peine le long d'un escalier fort sombre qui menait au 


premier étage. - 


Quand il fut entré dans une chambre il réclama la venue de la Reine et 
l'attendit en buvant un nouveau coup au goulot méme de sa bouteille. 


La porte s'ouvrit, une fille parut. Elle était grande, grasse, rouge, énorme. 
D'un coup d'oeil sur, d'un coup d'oeil de connaisseur, elle toisa l'ivrogne 
écroulé sur un siége et lui dit: 

—T'as pas honte a c't'heure-ci? 

Il balbutia: 


—De quoi, princesse? 


—Mais de déranger une dame avant qu'elle ait seulement mangé la 
soupe. 


Il voulut rire. 
—Y a pas d'heure pour les braves. 
—Y a pas d'heure non plus pour se saouler, vieux pot. 


Pavilly se facha. 


—Je sieus pas un pot, d'abord, et puis je sieus pas saoul. 
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—Pas saoul? 
—wNon, je sieus pas saoul. 
—Pas saoul, tu pourrais pas seulement te tenir debout. 


Elle le regardait avec une colére rageuse de femme dont les compagnes 
dinent. 


Il se dressa. 

—MeE, mé, que je danserais une polka. 

Et, pour prouver sa solidité, il monta sur la chaise, fit une pirouette et 
sauta sur le lit ou ses gros souliers vaseux plaquérent deux taches 
épouvantables. 

—Ah1! salop! cria la fille. 

S'élancant, elle lui jeta un coup de poing dans le ventre, un tel coup de 
poing que Pavilly perdit l'équilibre, bascula sur les pieds de la couche, fit 
une complete cabriole, retomba sur la commode entrainant avec lui la 


cuvette et le pot a l'eau, puis s'écroula par terre en poussant des hurlements. 


Le bruit fut si violent et ses cris si percants que toute la maison accourut, 
monsieur, madame, la servante et le personnel. 


Monsieur, d'abord, voulut ramasser l'homme, mais, dés qu'il l'eat mis 
debout, le paysan perdit de nouveau l'équilibre, puis se mit 4 vociférer qu'il 


avait la jambe cassée, l'autre, la bonne, la bonne! 


C'était vrai. On courut chercher un médecin. Ce fut justement celui qui 
avait soigné Pavilly chez maitre Le Hartvau. 


—Comment, c'est encore vous? dit-il. 
—QOui, m'sieu. 
—Qu'est-ce que vous avez? 


—L'autre qu'on m'a cassé itou, m'steu I'docteur. 
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—Qu'est-ce qui vous a fait ca, mon vieux? 
. 


—Une femelle donc. 


Tout le monde écoutait. Les filles en peignoir, en cheveux, la bouche 
encore grasse du diner interrompu, madame furieuse, monsieur inqutet. 


—Ca va faite une vilaine histoire, dit le médecin. Vous savez que la 
municipalité vous voit d'un mauvais oeil. II faudrait tacher qu'on ne parlat 
point de cette affaire-la. 


—Comment faire? demanda monsieutr. 


—DMais, le mieux, serait d'envoyer cet homme a I'hopital, d'ou il sort, 
d'ailleurs, et de payer son traitement. 


Monsieur repondit: ~ 
ee : ate an 
—J'aime encore mieux ¢a que d'avoir des histoires. 


Donc Pavilly, une demi-heure apres, rentrait tvre et geignant dans le 
dortoir d'ou il était sorti une heure plus tot. 


La supérieure leva les bras, affligée, car elle l'aimait, et souriante, car il ne 
lui déplaisait pas de le revoir. 


—Eh bien! mon brave, qu'est-ce que vous avez? 
—L'autre jambe cassée, madame la bonne sceur. 


—Ah! vous étes donc encore monté sur une voiture de paille, vieux 
farceur? 


Et Pavilly, confus et sournois, balbutia: 


—Non.,..non... Pas cette fois 1-2 pas-cettetoist:. Non a. non.@'est 
point d'ma faute, point d'ma faute... C'est une paillasse qu'en est cause. 


Elle ne put en tirer d'autre explication et ne sut jamais que cette rechute 
était due a ses vingt-cing francs. 
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L'avocat de Mme Chassel prit la parole: 
MONSIEUR LE PRESIDENT, MESSIEURS LES JUGES, 


La cause que je suis chargé de défendre devant vous reléve bien plus de 
la médecine que de la justice, et constitue bien plus un cas pathologique 
qu'un cas de droit ordinaire. Les faits semblent simples au premier abord. 


Un homme jeune, trés riche, d'ame noble et exaltée, de coeur généreux, 
devient amoureux d'une jeune fille absolument belle, plus que belle, 
adorable, aussi gracieuse, aussi charmante, aussi bonne, aussi tendre que 
jolie, et il l'epouse. 


Pendant quelque temps, il se conduit envers elle en époux plein de soins 
et de tendresse; puis il la néglige, la rudoie, semble éprouver pour elle une 
répulsion insurmontable, un dégout irrésistible. Un jour meme il la frappe, 
non seulement sans aucune raison, mais méme sans aucun preétexte. 


Je ne vous ferai point le tableau, messieurs, de ses allures bizarres, 
incompréhensibles pour tous. Je ne vous dépeindrai point la vie abominable 
de ces deux étres, et la douleur horrible de cette jeune femme. 


Il me suffira pour vous convaincre de vous lire quelques fragments d'un 
journal écrit chaque jour par ce pauvre homme, par ce pauvre fou. Car c'est 
en face d'un fou que nous nous trouvons, messieurs, et le cas est d'autant 
plus curieux, d'autant plus intéressant qu'il rappelle en beaucoup de points 
la démence du malheureux prince, mort récemment, du roi bizarre qui 
régna platoniquement sur la Baviére. J'appellerai ce cas: la folie poétique. 
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Vous vous rappelez tout ce qu'on raconta de ce prince étrange. Il fit 
construire au milieu des paysages les plus magnifiques de son royaume de 
vrais chateaux de féerie. La réalité méme de la beauté des choses et des lieux 
ne lui suffisant pas, il imagina, il créa, dans ces manoirs invraisemblables, 
des horizons factices, obtenus au moyen dlartifices de théatre, des 
changements 4 vue, des foréts peintes, des empires de contes ou les feuilles 
des arbres étaient des pierres précieuses. Il eut des Alpes et des glaciers, des 
steppes, des déserts de sable brilés par le soleil; et, la nuit, sous les rayons 
de la vraie lune, des lacs qu'éclairaient par dessous de fantastiques lueurs 
électriques. Sur ces lacs nageaient des cygnes et glissaient des nacelles, tandis 
qu'un orchestre, composé des premiers exécutants du monde, entvrait de 
poésie l'ame du fou royal. 


Cet homme était chaste, cet homme était vierge. Il n'aima jamais qu'un 
réve, son réve, son réve divin. 

Un soir, il emmena dans sa barque une femme, jeune, belle, une grande 
artiste et il la pria de chanter. Elle chanta, grisée elle-méme par l'admirable 
paysage, par la douceur tiéde de I'air, par le parfum des fleurs et par l'extase 
de ce prince jeune et beau. 


Elle chanta, comme chantent les femmes que touche l'amour, puis, 
eperdue, frémissante, elle tomba sur le coeur du roi en cherchant ses lévres. 


Mais il la jeta dans le lac, et prenant ses rames gagna la berge, sans 
s'inquiéter si on la sauvait. 


Nous nous trouvons, messieurs les juges, devant un cas tout a fait 
semblable. Je ne ferai plus que lire maintenant des passages du journal que 
nous avons surpris dans un tiroir du secrétaire. 


* kK OK OK OK 


Comme tout est triste et laid, toujours pareil, toujours odieux. Comme je 
réve une terre plus belle, plus noble, plus variée. Comme elle serait pauvre 
l'imagination de leur Dieu, si leur Dieu existait ou s'il n'avait pas créé 
d'autres choses, ailleurs. 


Toujours des bois, de petits bois, des fleuves qui ressemblent aux 
fleuves, des plaines qui ressemblent aux plaines, tout est pareil et monotone. 
Et hommel..... L'homme?.....Quel horrible animal, méchant, orgueilleux 
et repugnant. 
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* kk OK 


Il faudrait aimer, aimer éperdument, sans voir ce qu'on aime. Car voir 
c'est comprendre, et comprendre c'est mépriser. Il faudrait aimer, en 
s'enivrant d'elle comme on se grise de vin, de facon a ne plus savoir ce 
qu'on boit. Et boire, boire, boire, sans reprendre haleine, jour et nuit! 


KOK OK OK 


J'ai trouve, je crois. Elle a dans toute sa personne quelque chose d'idéal 
qui ne semble point de ce monde et qui donne des ailes 4 mon réve. Ah! 
mon réve, comme il me montre les étres différents de ce quiils sont. Elle est 
blonde, d'un blond léger avec des cheveux qui ont des nuances 
inexprimables. Ses yeux sont bleus! Seuls les yeux bleus emportent mon 
ame. Toute la femme, la femme qui existe au fond de mon coeur, 
m'apparait dans l'oeil, rien que dans l'oeil. 


Oh! mystére! Quel mystére? L'oeil?... Tout l'univers est en lui, puisqu'il 
le voit, puisqu'il le refléte. Il contient l'univers, les choses et les étres, les 
foréts et les océans, les hommes et les bétes, les couchers de soleil, les 
étoiles, les arts, tout, tout, il voit, cueille et emporte tout; et il y a plus encore 
en lui, il y a l'ame, il y a l'homme qui pense, l'homme qui aime, l'homme qui 
rit, "homme qui souffre! Oh! regardez les yeux bleus des femmes, ceux qui 
sont profonds comme la mer, changeants comme le ciel, si doux, si doux, 
doux comme les brises, doux comme la musique, doux comme des baisers, 
et transparents, si clairs qu'on voit derriére, on voit l'ame, l'ame bleue qui les 
colore, qui les anime, qut les divinise. 


Oui, l'ame a la couleur du regard. L’ame bleue seule porte en elle du 
réve, elle a pris son azur aux flots et a l'espace. 


L'oeil! Songez a lui! L'oeil! Il boit la vie apparente pour en nourrir la 
pensée. Il boit le monde, la couleur, le mouvement, les livres, les tableaux, 
tout ce qui est beau et tout ce qui est laid, et il en fait des idées. Et quand il 
nous regarde, il nous donne la sensation d'un bonheur qui n'est point de 
cette terre. Il nous fait pressentir ce que nous ignorerons toujours; il nous 
fait comprendre que les réalités de nos songes sont de méprisables ordures. 


Je l'aime aussi pour sa démarche. 


«Méme quand l'oiseau marche on sent qu'il a des ailes», a dit le poete. 


ISI 


GUY DE MAUPASSANT 


Quand elle passe on sent qu'elle est d'une autre race que les femmes 
ordinaires, d'une race plus légére et plus divine. 


Je l'épouse demain.... J'ai peur ... j'ai peur de tant de choses... 


KOK OK Ok 


Deux bétes, deux chiens, deux loups, deux renards, r6dent par les bois 
et se rencontrent. L'un est male, l'autre femelle. Ils s'accouplent. IIs 
s'accouplent par un instinct bestial qui les force a continuer la race, leur 
tace, celle dont ils ont la forme, le poil, la taille, les mouvements et les 
habitudes. 


Toutes les bétes en font autant, sans savoir pourquoi! 


Nous aussi.... 


* kK OK KOK 


C'est cela que j'ai fait en l'épousant, j'ai obei a cet imbécile emportement 
qui nous jette vers la femelle. 


Elle est ma femme. Tant que je l'ai idéalement désirée elle fut pour moi 
le réve irréalisable prés de se réaliser. A partir de la seconde méme ou je lat 
tenue dans mes bras, elle ne fut plus que l'étre dont la nature s'était servie 
pour tromper toutes mes espérances. 


Les a-t-elle trompéesP—Non. Et pourtant je suis las d'elle, las a ne 
pouvoir la toucher, l'effleurer de ma main ou de mes lévres sans que mon 
coeur soit soulevé par un dégout inexprimable, non peut-étre le dégout 
d'elle, mais un dégout plus haut, plus grand, plus méprisant, le dégott de 
l'étreinte amoureuse, si vile, qu'elle est devenue, pour tous les étres affinés, 
un acte honteux qu'il faut cacher, dont on ne parle qu'a voix basse, en 
rougissant.... 


Je ne peux plus voir ma femme venir vers moi, m'appelant du sourire, 
du regard et des bras. Je ne peux plus. J'ai cru jadis que son baiser 
m'emporterait dans le ciel. Elle fut souffrante, un jour, d'une fiévre 
passagere, et je sentis dans son haleine le souffle léger, subtil, presque 
insaisissable des pourritures humaines. Je fus bouleversé! 


Oh! la chair, fumier séduisant et vivant, putréfaction qui marche, qui 
pense, qui parle, qui regarde et qui sourit, ot les nourritures fermentent et 
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qui est rose, jolie, tentante, trompeuse comme l'ame. 


Pourquoi les fleurs, seules, sentent-elles si bon, les grandes fleurs 
éclatantes ou es, dont les tons, les nuances font frémir mon coeur et 
troublent mes yeux. Elles sont si belles, de structures si fines, si variées et si 
sensuelles, entr'ouvertes comme des organes, plus tentantes que des 
bouches, et creuses avec des lévres retournées, dentelées, charnues, 
poudrées d'une semence de vie qui, dans chacune, engendre un parfum 


différent. 


Elles se reproduisent, elles, elles seules, au monde, sans souillure pour 
leur inviolable race, évaporant autour d’elles l'encens divin de leur amour, la 
sueur odorante de leurs caresses, l'essence de leurs corps incomparables, de 
leurs corps parés de toutes les graces, de toutes les élégances, de toutes les 
formes, qui ont la coquetterie de toutes les colorations et la séduction 
enivrante de toutes les senteurs.... 


OK OK OK OK 


Fragments choisis, six mois plus tard 
> 


... J'aime les fleurs, non point comme des fleurs, mais comme des étres 
matériels et délicieux; je passe mes jours et mes nuits dans les serres ou je 
les cache ainsi que les femmes des harems. 


Qui connait, hors moi, la douceur, l'affolement, l'extase frémissante, 
charnelle, idéale, surhumaine de ces tendresses; et ces baisers sur la chair 
rose, sur la chair rouge, sur la chair blanche miraculeusement différente, 
délicate, rare, fine, onctueuse des admirables fleurs. 


J'ai des serres o¥ personne ne pénétre que moi et celui qui en prend 
soin. 


J'entre la comme on se glisse en un lieu de plaisir secret. Dans la haute 
galerie de verre, je passe d'abord entre deux foules de corolles fermeées, 
entr'ouvertes ou épanouies qui vont en pente de la terre au toit. C'est le 
premier baiser qu'elles m'envoient. 


Celles-la, ces fleurs-la, celles qui parent ce vestibule de mes passions 
mystérieuses sont mes servantes et non mes favorites. 


Elles me saluent au passage de leur éclat changeant et de leurs fraiches 
exhalaisons. Elles sont mignonnes, coquettes, étagées sur huit rangs a droite 
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et sur huit rangs 4 gauche, et si pressées qu'elles ont l'air de deux jardins 
venant jusqu'a mes pieds. ‘ 


Mon coeur palpite, mon oeil s'allume a les voir, mon sang s'agite dans 
mes veines, mon Ame s'exalte, et mes mains déja frémissent du désir de les 
toucher. Je passe. Trois portes sont fermées au fond de cette haute galerie. 
Je peux choisir. J'ai trois harems. 


Mais j'entre le plus souvent chez les orchidées, mes endormeuses 
préférées. Leur chambre est basse, étouffante. L'air humide et chaud rend 
moite la peau, fait haleter la gorge et trembler les doigts. Elles viennent, ces 
filles étranges, de pays marécageux, brilants et malsains. Elles sont 
attirantes comme des sirénes, mortelles comme des poisons, admirablement 
bizarres, énervantes, effrayantes. En voici qui semblent des papillons avec 
des ailes énormes, des pattes minces, des yeux! Car elles ont des yeux! Elles 
me regardent, elles me voient, étres prodigieux, invraisemblables, fées, filles 
de la terre sacrée, de l'air impalpable et de la chaude lumieére, cette mére du 
monde. Oui, elles ont des ailes, et des yeux et des nuances qu'aucun peintre 
n'imite, tous les charmes, toutes les graces, toutes les formes qu'on peut 
réver. Leur flanc se creuse, odorant et transparent, ouvert pour l'amour et 
plus tentant que toute la chair des femmes. Les inimaginables dessins de 
leurs petits corps jettent l'ame grisée dans le paradis des images et des 
voluptés idéales. Elles tremblent sur leurs tiges comme pour s'envoler. 
Vont-elles s'envoler, venir 4 moi? Non, c'est mon coeur qui vole au-dessus 
d'elles comme un male mystique et torturé d'amour. 


Aucune aile de bete ne peut les effleurer. Nous sommes seuls, elles et 
moi, dans la prison claire que je leur ai construite. Je les regarde et je les 
contemple, je les admire, je les adore l'une aprés l'autre. 


Comme elles sont grasses, profondes, roses, d'un rose qui mouille les 
levres de désir! Comme je les aime! Le bord de leur calice est frisé, plus pale 
que leur gorge et la corolle s'y cache, bouche mystérieuse, attirante, sucrée 
sous la langue, montrant et dérobant les organes délicats, admirables et 
sacrés de ces divines petites créatures qui sentent bon et ne parlent pas. 


J'ai parfois pour une d'elles une passion qui dure autant que son 
existence, quelques jours, quelques soirs. On l'enléve alors de la galerie 
commune et on l'enferme dans un mignon cabinet de verre of murmure un 
fil d'eau contre un lit de gazon tropical venu des files du grand Pacifique. Et 
je reste pres delle, ardent, fiévreux et tourmenté, sachant sa mott si proche, 
et la regardant se faner, tandis que je la posséde, que j'aspire, que je bois, 
que je cueille sa courte vie d'une inexprimable caresse. 
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* Kk OK OK 


Lorsqu'il eat termine la lecture de ces fragments, l'avocat reprit: 


«La décence, messieurs les juges, m'empéche de continuer a vous 
communiquer les singuliers aveux de ce fou honteusement ideéaliste. Les 
quelques fragments que je viens de vous soumettre vous suffiront, je crots, 
pour apprécier ce cas de maladie mentale, moins rare qu'on ne croit dans 
notre epoque de démence hystérique et de decadence corrompue. 


«Je pense donc que ma cliente est plus autorisée qu'aucune autre femme 
a réclamer le divorce, dans la situation exceptionnelle ot la place |'étrange 
égarement des sens de son mati. 
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Mon Dieu! Mon Dieu! Je vais donc écrire enfin ce qui m'est arrivé! Mais 
le pourrai-je? l'oserai-je? cela est si bizarre, si inexplicable, si 
incomprehensible, si fou! 


Si je n’étais sur de ce que j'ai vu, sar qu'il n'y a eu, dans mes 
raisonnements aucune défaillance, aucune erreur dans mes constatations, 
pas de lacune dans la suite inflexible de mes observations, je me croirais un 
simple halluciné, le jouet d'une étrange vision. Aprés tout, qui sait? 


Je suis aujourd'hui dans une maison de santé; mais j'y suis entré 
volontairement, par prudence, par peur! Un seul étre connait mon histoire. 
Le médecin d'ici. Je vais l'écrire. Je ne sais trop pourquoi? Pour m'en 
débarrasser, car je la sens en moi comme un intolérable cauchemar. 


La voici: 


J'at toujours été un solitaire, un réveur, une sorte de philosophe isole, 
bienveillant, content de peu, sans aigreur contre les hommes et sans 
rancune contre le ciel. J'ai vécu seul, sans cesse, par suite d'une sorte de 
géne qu'insinue en mot la présence des autres. Comment expliquer cela? Je 
ne le poutrais. Je ne refuse pas de voir le monde, de causer, de diner avec 
des amis, mais lorsque je les sens depuis longtemps pres de mot, méme les 
plus familiers, ils me lassent, me fatiguent, m'énervent, et j'éprouve une 
envie grandissante, harcelante, de les voir partir ou de m'en aller, d'etre seul. 


Cette envie est plus qu'un besoin, c'est une nécessité irrésistible. Et si la 
présence des gens avec qui je me trouve continuait, st je devais, non pas 
: cy MEELIE : 
écouter, mais entendre longtemps encore leurs conversations, il m'arriverait, 
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sans aucun doute, un accident. Lequel? Ah! qui sait? Peut-étre une simple 
syncope? oui! probablement! ‘ 


J'aime tant étre seul que je ne puis méme supporter le voisinage d'autres 
étres dormant sous mon toit; je ne puis habiter Paris parce que j'y agonise 
indéfiniment. Je meurs moralement, et suis aussi supplicié dans mon corps 
et dans mes nerfs par cette immense foule qui grouille, qui vit autour de 
moi, méme quand elle dort. Ah! le sommeil des autres m'est plus penible 
encore que leur parole. Et je ne peux jamais me reposer, quand je sais, 
quand je sens, derriére un mur, des existences interrompues par ces 
régulieres éclipses de la raison. 


Pourquoi suis-je ainsi! Qui sait? La cause en est peut-étre fort simple: je 
me fatigue trés vite de tout ce qui ne se passe pas en mot. Et il y a beaucoup 
de gens dans mon cas. 


Nous sommes deux races sur la terre. Ceux qui ont besoin des autres, 
que les autres distraient, occupent, reposent, et que la solitude harasse, 
épuise, anéantit, comme l'ascension d'un terrible glacier ou la traversée du 
désert, et ceux que les autres, au contraire, lassent, ennuient, génent, 
courbaturent, tandis que l'isolement les calme, les baigne de repos dans 
l'indépendance et la fantaisie de leur pensée. 


En somme, il y a la un normal phénomene psychique. Les uns sont 
doués pour vivre en dehors, les autres pour vivre en dedans. Moi, j'ai 
l'attention extérieure courte et vite épuisée, et, dés qu'elle arrive a ses limites, 
jen éprouve dans tout mon corps et dans toute mon intelligence, un 
intolérable malaise. 


Il en est résulté que je m'attache, que je m’'étais attaché beaucoup aux 
objets inanimés qui prennent, pour moi, une importance d'étres, et que ma 
maison est devenue, était devenue, un monde ov je vivais d'une vie solitaire 
et active, au milieu de choses, de meubles, de bibelots familiers, 
sympathiques a mes yeux comme des visages. Je l'en avais emplie peu a peu, 
je l'en avais parée, et je me sentais dedans, content, satisfait, bien heureux 
comme entre les bras d'une femme aimable dont la caresse accoutumée est 
devenue un calme et doux besoin. 


Jiavais fait construire cette maison dans un beau jardin qui l'isolait des 
routes, et a la porte d'une ville ot je pouvais trouver, 4 l'occasion, les 
ressources de société dont je sentais, par moments, le désir. Tous mes 
domestiques couchaient dans un batiment éloigné, au fond du potager, 
qu'entourait un grand mur. L'enveloppement obscur des nuits, dans le 
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silence de ma demeure perdue, cachée, noyée sous les feuilles des grands 
arbres, m'était si reposant et si bon, que j'hésitais chaque soir, pendant 
plusieurs heures, 4 me mettre au lit pout le savourer plus longtemps. 


Ce jour-la, on avait joué Sigurd au théatre de la ville. C'était la premiere 
fois que j'entendais ce beau drame musical et féerique, et j'y avais pris un vif 
plaisir. 


Je revenais a pied, d'un pas allégre, la téte pleine de phrases sonores, et le 
regard hante par de jolies visions. II faisait noir, noir, mais noir au point que 
je distinguais a peine la grande route, et que je faillis, plusieurs fois, culbuter 
dans le fossé. De l'octroi chez moi, il y a un kilométre environ, peut-étre un 
peu plus, soit vingt minutes de marche lente. Il était une heure du matin, 
une heure ou une heure et demie; le ciel s'éclaircit un peu devant moi et le 
croissant parut, le triste croissant du dernier quartier de la lune. Le croissant 
du premier quartier, celui qui se léve a quatre ou cing heures du soir, est 
clair, gai, frotte d'argent, mais celui qui se léve aprés minuit est rougeatre, 
morne, inquietant; c'est le vrai croissant du Sabbat? Tous les noctambules 
ont du faire cette remarque. Le premier, fut-il mince comme un fil, jette une 
petite lumiére joyeuse qui réjouit le coeur, et dessine sur la terre des ombres 
nettes; le dernier répand a peine une lueur mourante, si terne qu'elle ne fait 
presque pas d'ombres. 


J'apercus au loin la masse sombre de mon jardin, et je ne sais d'ou me 
vint une sorte de malaise a l'idée d'entrer la-dedans. fe ralentis le pas. Il 
faisait trés doux. Le gros tas d'arbres avait l'air d'un tombeau ou ma maison 
était ensevelie. 


J'ouvris ma barriére et je pénétrai dans la longue allée de sycomores, qui 
s'en allait vers le logis, arquée en volte comme un haut tunnel, traversant 
des massifs opaques et contournant des gazons ou les corbeilles de fleurs 
plaquaient, sous les ténébres palies, des taches ovales aux nuances 
indistinctes. 


En approchant de la maison, un trouble bizarre me saisit. Je m’arretal. 
On n'entendait rien. Il n'y avait pas dans les feuilles un souffle d'air. 
«Qu'est-ce que j'ai donc?» pensai-je. Depuis dix ans je rentrais ainsi sans que 
jamais la moindre inquiétude m'ett effleuré. Je n'avais pas peur. Je nai 
jamais eu peur, la nuit. La vue d'un homme, d'un maraudeur, d'un voleut 
m'aurait jeté une rage dans le corps, et j'aurais sauté dessus sans hésiter. 
J'étais armé, d'ailleurs. J'avais mon revolver. Mais je n'y touchat point, car je 
voulais résister 4 cette influence de crainte qui germait en moi. 
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Qu'était-ce? Un pressentiment? Le pressentiment mystérieux qui 
s'empare des sens des hommes quand ils vortt voir de l'inexplicable? Peut- 
étre? Qui sait? 


A mesure que j'avangais, j'avais dans la peau des tressaillements, et 
quand je fus devant le mur, aux auvents clos, de ma vaste demeure, je sentis 
qu'il me faudrait attendre quelques minutes avant d'ouvrir la porte et 
d'entrer dedans. Alors, je m'assis sur un banc, sous les fenétres de mon 
salon. Je restai la, un peu vibrant, la téte appuyée contre la muraille, les yeux 
ouverts sur l'ombre des feuillages. Pendant ces premiers instants, je ne 
remarquai rien d'insolite autour de moi. J'avais dans les oreilles quelques 
ronflements; mais cela m'arrive souvent. Il me semble parfois que j'entends 
passer des trains, que j'entends sonner des cloches, que j'entends marcher 
une foule. 


Puis bientdt, ces ronflements devinrent plus distincts, plus précis, plus 
reconnaissables. Je mi'étais trompé. Ce n'était pas le bourdonnement 
ordinaire de mes artéres qui mettait dans mes oreilles ces rumeurs, mais un 
bruit trés particulier, trés confus cependant, qui venait, a n'en point douter, 
de l'intérieur de ma maison. 


Je le distinguais a travers le mur, ce bruit continu, plutot une agitation 
qu'un bruit, un remuement vague d'un tas de choses, comme si on ett 
secoué, déplace, trainé doucement tous mes meubles. 


Oh! je doutai, pendant un temps assez long encore, de la sureté de mon 
oreille. Mais l'ayant collée contre un auvent pour mieux percevoir ce trouble 
étrange de mon logis, je demeurai convaincu, certain, qu'il se passait chez 
moi quelque chose d'anormal et d'incompréhensible. Je n'avais pas peur, 
mais j'étais ... comment exprimer cela ... effaré d'étonnement. Je n'armai 
pas mon tevolver—devinant fort bien que je n'en avais nul besoin. 
J'attendis. 


J'attendis longtemps, ne pouvant me décider a rien, l'esprit lucide, mais 
follement anxieux. J'attendis, debout, écoutant toujours le bruit qui 
grandissait, qui prenait, par moments, une intensité violente, qui semblait 
devenir un grondement d'impatience, de colére, d'émeute mystérieuse. 


Puis soudain, honteux de ma lacheté, je saisis mon trousseau de clefs, je 
choisis celle qu'tl me fallait, je l'enfoncai dans la serrute, je la fis tourner 
deux fois, et poussant la porte de toute ma force, j'envoyai le battant heurter 
la cloison. 
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Le coup sonna comme une détonation de fusil, et voila qu'a ce bruit 
: ; 
dexplosion répondit, du haut en bas de ma demeure, un formidable 
tumulte. Ce fut si subit, si terrible, si assourdissant que je reculai de 


quelques pas, et que, bien que le sentant toujours inutile, je tirai de sa 
gamine mon revolver. 


J'attendis encore, oh! peu de temps. Je distinguais, a présent, un 
extraordinaire piétinement sur les marches de mon escalier, sur les parquets, 
sur les tapis, un piétinement, non pas de chaussures, de souliers humains, 
mais de béquilles, de béquilles de bois et de béquilles de fer qui vibraient 
comme des cymbales. Et voila que j!apercus tout a coup, sur le seuil de ma 
porte, un fauteuil, mon grand fauteuil de lecture, qui sortait en se dandinant. 
Il s'en alla par le jardin. D'autres le suivaient, ceux de mon salon, puis les 
canapés bas et se trainant comme des crocodiles sur leurs courtes pattes, 
puis toutes mes chaises, avec des bonds de chévres, et les petite tabourets 
qui trottaient comme des lapins. 


Oh! quelle emotion! Je me glissai dans un massif ot je demeurai 
accroupi, contemplant toujours ce défilé de mes meubles, car ils s'en allaient 
tous, l'un derriére l'autre, vite ou lentement, selon leur taille et leur poids. 
Mon piano, mon grand piano a queue, passa avec un galop de cheval 
emporte et un murmure de musique dans le flanc, les moindres objets 
glissaient sur le sable comme des fourmis, les brosses, les cristaux, les 
coupes, ou le clair de lune accrochait des phosphorescences de vers luisants. 
Les étoffes rampaient, s'étalaient en flaques a la fagon des pieuvres de la 
mer. Je vis paraitre mon bureau, un rare bibelot du dernier stécle, et qui 
contenait toutes les lettres que j'ai recues, toute l'histoire de mon coeur, une 
vieille histoire dont j'ai tant souffert! Et dedans étaient aussi des 
photographies. 


Soudain, je n'eus plus peur, je m'élancai sur lui et je le saisis comme on 
saisit un voleur, comme on saisit une femme qui fuit; mais il allait d'une 
course irrésistible, et malgré mes efforts, et malgré ma coleére, je ne pus 
méme ralentir sa marche. Comme je résistais en désespéré a cette force 
épouvantable, je m'abattis par terre en luttant contre lui. Alors, il me roula, 
me traina sur le sable, et déja les meubles, qui le suivaient, commengaient a 
marcher sur moi, piétinant mes jambes et les meurtrissant; puis, quand je 
l'eus laché, les autres passérent sur mon corps ainsi qu'une charge de 
cavalerie sur un soldat démonte. 


Fou d'épouvante enfin, je pus me trainer hors de la grande allée et me 


cacher de nouveau dans les arbres, pour regarder disparaitre les plus infimes 
objets, les plus petits, les plus modestes, les plus ignorés de moi, qui 
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m'avaient appartenu. 
‘ 

Puis j'entendis, au loin, dans mon logis sonore a présent comme les 
maisons vides, un formidable bruit de portes refermées. Elles claquérent du 
haut en bas de la demeure, jusqu'a ce que celle du vestibule que j'avais 
ouverte moi-méme, insensé, pour ce départ, se fut close, enfin, la derniere. 


Je m'enfuis aussi, courant vers la ville, et je ne repris mon sang-froid que 
dans les rues, en rencontrant des gens attardés. J'allat sonner a la porte d'un 
hotel ot j'étais connu. J'avais battu, avec mes mains, mes vétements, pour 
en détacher la poussiére, et je racontai que j'avais perdu mon trousseau de 
clefs, qui contenait aussi celle du potager, ou couchaient mes domestiques 
en une maison isolée, derriére le mur de cloture qui préservait mes fruits et 
mes légumes de la visite des maraudeurs. 


Je m'enfongai jusqu'aux yeux dans le lit qu'on me donna. Mais je ne pus 
dormir, et j'attendis le jour en écoutant bondir mon coeur. J'avais ordonné 
qu'on prévint mes gens dés l'aurore, et mon valet de chambre heurta ma 
porte a sept heures du matin. 


Son visage semblait bouleversé. 
—Il est arrivé cette nuit un grand malheur, monsieur, dit-1l. 
—Quoi donc? 


—On a volé tout le mobilier de monsieur, tout, tout, jusqu'aux plus 
petits objets. 


Cette nouvelle me fit plaisir. Pourquoi? qui sait? J'étais fort maitre de 
moi, sur de dissimuler, de ne rien dire 4 personne de ce que j'avais vu, de le 
cacher, de l'enterrer dans ma conscience comme un effroyable secret. Je 
repondis. 


—Alors, ce sont les mémes personnes qui m'ont volé mes clefs. Il faut 
prévenir tout de suite la police. Je me léve et je vous y rejoindrai dans 
quelques instants. 


L'enquéte dura cing mois. On ne découvrit rien, on ne trouva ni le plus 
petit de mes bibelots, ni la plus légére trace des voleurs. Parbleu! Si j'avais 
dit ce que je savais ... Si je l'avais dit ... on m'aurait enfermé, moi, pas les 
voleurs, mais l'homme qui avait pu voir une pareille chose. 
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Ohl! je sus me taire. Mais je ne remeublai pas ma maison. C'était bien 
inutile. Cela aurait recommencé toujours. Je n'y voulais plus rentrer. Je n'y 
rentrat pas. Je ne la revis point. 


Je vins a Paris, a l'hotel, et je consultai des médecins sur mon état 
nerveux qui m'inquiétait beaucoup depuis cette nuit déplorable. 


Ils m'engagérent a voyager. Je sutvis leur conseil. 
yag 
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II 


Je commengcai par une excursion en Italie. Le soleil me fit du bien. 
Pendant six mois, j'errai de Génes a Venise, de Venise 4 Florence, de 
Florence a Rome, de Rome a Naples. Puis je parcourus la Sicile, terre 
admirable par sa nature et ses monuments, reliques laissées par les Grecs et 
les Normands. Je passai en Afrique, je traversai pacifiquement ce grand 
désert jaune et calme, ot errent des chameaux, des gazelles et des Arabes 
vagabonds, ou, dans l'air léger et transparent, ne flotte aucune hantise, pas 
plus la nuit que le jour. 


Je rentrai en France par Marseille, et malgré la gaieté provencale, la 
lumiere diminuée du ciel miattrista. Je ressentis, en revenant sur le 
continent, l'étrange impression d'un malade qui se croit guéri et qu'une 
douleur sourde prévient que le foyer du mal n'est pas éteint. 


Puis je revins a Paris. Au bout d'un mois, je m'y ennuyai. C'était a 
l'automne, et je voulus faire, avant l'hiver, une excursion a travers la 
Normandie, que je ne connaissais pas. 


Je commengai par Rouen, bien entendu, et pendant huit jours, j'errai 
distrait, ravi, enthousiasmé, dans cette ville du moyen age, dans ce 
surprenant musée d'extraordinaires monuments gothiques. 


Or, un soir, vers quatre heures, comme je m'engageais dans une rue 
invraisemblable ot coule une riviére noire comme de I'encre nommeée «Eau 
de Robec», mon attention, toute fixée sur la physionomie bizarre et antique 
des maisons, fut détournée tout a coup par la vue d'une série de boutiques 
de brocanteurs qui se sutvatent de porte en porte. 
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Ah! ils avaient bien choisi leur endroit, ces sordides trafiquants de 
vieilleries, dans cette fantastique ruelle, au-dessus de ce cours d'eau sinistre, 
sous ces toits pointus de tuiles et d'ardoises ot gringaient encore les 
girouettes du passé! 


Au fond des noirs magasins, on voyait s'entasser les bahuts sculpteés, les 
faiences de Rouen, de Nevers, de Moustiers, des statues peintes, d'autres en 
chéne, des Christ, des vierges, des saints, des ornements d'église, des 
chasubles, des chapes, méme des vases sacrés et un vieux tabernacle en bois 
doré d'ot Dieu avait déménagé. Oh! les singuliéres cavernes en ces hautes 
maisons, en ces grandes maisons, pleines, des caves aux greniers, d'objets de 
toute nature, dont l'existence semblait finie, qui survivaient a leurs naturels 
possesseuts, a leur siécle, 4 leur temps, 4 leurs modes, pour étre achetés, 
comme curiosités, par les nouvelles générations. 


Ma tendresse pour les bibelots se réveillait dans cette cité d'antiquaires. 
J'allais de boutique en boutique, traversant, en deux enjambées, les ponts de 
quatre planches pourries jetées sur le courant nauséabond de l'Eau de 
Robec. 


Miséricorde! Quelle secousse! Une de mes plus belles armoires 
m'apparut au bord d'une votte encombrée d'objets et qui semblait l'entrée 
des catacombes d'un cimetiére de meubles anciens. Je m’approchai 
tremblant de tous mes membres, tremblant tellement que je n'osais pas la 
toucher. J'avangais la main, j'hésitais. C'était bien elle, pourtant: une armoire 
Louis XIII unique, reconnaissable par quiconque avait pu la voir une seule 
fois. Jetant soudain les yeux un peu plus loin, vers les profondeurs plus 
sombres de cette galerie, j'apercus trois de mes fauteuils couverts de 
tapisserie au petit point, puis, plus loin encore, mes deux tables Henri II, si 
rares qu'on venait les voir de Paris. 


Songez! songez a l'état de mon ame! 


Et j'avang¢ai, perclus, agonisant d'émotion, mais j'avangai, car je suis 
brave, j'avancgai comme un chevalier des époques ténébreuses pénétrait en 
un séjour de sortiléges. Je retrouvais, de pas en pas, tout ce qui m'avait 
appartenu, mes lustres, mes livres, mes tableaux, mes étoffes, mes armes, 
tout, sauf le bureau plein de mes lettrés, et que je n'apercus point. 


! 2 \ * . 
Jiallais, descendant a des galeries obscures pour remonter ensuite aux 


étages supérieurs. J'étais seul. J'appelais, on ne répondait point. J'étais seul; il 
n'y avait personne en cette maison vaste et tortueuse comme un labyrinthe. 
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La nuit vint, et je dus m’asseoir, dans les ténébres, sur une de mes 
chaises, car je ne voulais point m'en aller. De temps en temps je criais:— 
Hola! hola! quelqu'un! 

tee es x . : ; 

J’étais la, certes, depuis plus d'une heure quand j'entendis des pas, des 
pas légers, lents, je ne sais ou. Je faillis me sauver; mais, me raidissant, 
* ; a 
jappelai de nouveau, et, j'apercus une lueur dans la chambre voisine. 

—Qui est la? dit une voix. 

Je repondis: 

—Un acheteur. 

On répliqua: 

—Il est bien tard pour entrer ainsi dans les boutiques. 

Je repris: 

—Je vous attends depuis plus d'une heure. 

—Vous pouviez revenir demain. 

—Demain, j'aurai quitté Rouen; 

Je n'osais point avancer, et il ne venait pas. Je voyais toujours la lueur de 
sa lumiére éclairant une tapisserie ot deux anges volaient au-dessus des 
morts d'un champ de bataille. Elle m'appartenait ausst. Je dis: 

—Eh bien! Venez-vous? 

I] répondit: 

—Je vous attends. 


Je me levai et j'allat vers ut. 


Au milieu d'une grande piéce était un tout petit homme, tout petit et tres 
gros, gros comme un phénomene, un hideux phénomene. 


Il avait une barbe rare, aux poils inégaux, clairsemés et jaunatres, et pas 
un cheveu sur la téte! Pas un cheveu? Comme il tenait sa bougie élevee a 
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bout de bras pour m'apercevoir, son crane m'apparut comme une petite 
lune dans cette vaste chambre encombrée de vieux meubles. La figure était 
ridée et bouffie, les yeux imperceptibles. 


Je marchandai trois chaises qui étaient a moi, et les payat sur-le-champ 
une gtosse somme, en donnant simplement le numéro de mon appartement 
a l'hétel. Elles devaient étre livrées le lendemain avant neuf heures. 


Puis je sortis. Il me reconduisit jusqu'a sa porte avec beaucoup de 
politesse. 


Je me rendis ensuite chez le commissaire central de la police, a qut je 
racontai le vol de mon mobilier et la découverte que je venais de faire. 


Il demanda séance tenante des renseignements par télégraphe au parquet 
qui avait instruit l'affaire de ce vol, en me priant d'attendre la reponse. Une 
heure plus tard, elle lui parvint tout a fait satisfaisante pour mot. 

—Je vais faire arréter cet homme et l'tnterroger tout de suite, me dit-1l, 
car il pourrait avoir congu quelque soupcon et faire disparaitre ce qui vous 
appartient. Voulez-vous aller diner et revenir dans deux heures, je l'aurai ici 
et je lui ferai subir un nouvel interrogatoire devant vous. 

—Trés volontiers, monsieur. Je vous remercie de tout mon coeur. 

J'allai diner a mon hétel, et je mangeai mieux que je n'aurais cru. 

J'étais assez content tout de méme. On le tenait. 

Deux heures plus tard, je retournai chez le fonctionnaire de la police qui 


miattendait. 


—Eh bien! monsteur, me dit-il en m'apercevant. On n'a pas trouvé votre 
homme. Mes agents n'ont pu mettre la main dessus. 


Ah! Je me sentis défaillir. 
—HMais ... Vous avez bien trouvé sa maison? demandat-je. 


—Parfaitement. Elle va méme étre surveillée et gardée jusqu'a son 
retour. Quant a lui, disparu. 


—Disparu? 
—Disparu. Il passe ordinairement ses soirées chez sa voisine, une 
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brocanteuse aussi, une drdle de sorciére, la veuve Bidoin. Elle ne l'a pas vu 


ce soir et ne peut donner sur lui aucun renseignement. Il faut attendre 
demain. 


Je m'en allai. Ah! que les rues de Rouen me sembleérent sinistres, 
troublantes, hantées. 


Je dormis si mal, avec des cauchemars a chaque bout de sommeil. 


Comme je ne voulais pas paraitre trop inquiet ou pressé, j'attendis dix 
heures, le lendemain, pour me rendre 4 la police. 


Le marchand n'avait pas reparu. Son magasin demeurait ferme. 
Le commissaire me dit: 
eh ‘ , : 
—J'ai fait toutes les demarches nécessaires. Le parquet est au courant de 
la chose; nous allons aller ensemble a cette boutique et la faire ouvrir, vous 


m'indiquerez tout ce qui est a vous. 


Un coupé nous emporta. Des agents stationnaient, avec un serrurter, 
devant la porte de la boutique, qui fut ouverte. 


Je n'apercus, en entrant, ni mon armoire, ni mes fauteuils, ni mes tables, 
ni rien, rien, de ce qui avait meublé ma maison, mais rien, alors que la veille 
au soir je ne pouvais faire un pas sans rencontrer un de mes objets. 


Le commissaire central, surpris, me regarda d'abord avec méfiance. 


—Mon Dieu, monsieur, lui dis-je, la disparition de ces meubles coincide 
étrangement avec celle du marchand. 


Il sourtt: 


—C'est vrai! Vous avez eu tort d'acheter et de payer des bibelots a vous, 
hier. Cela lui a donné l'éveil. 


Je repris: 


—Ce qui me parait incompréhensible, c'est que toutes les places 
; ; 
occupées par mes meubles sont maintenant remplies par d'autres. 


—Oh! répondit le commissaire, il a eu toute la nuit, et des complices 


151 


GUY DE MAUPASSANT 


sans doute. Cette maison doit communiquer avec les voisines. Ne craignez 
rien, monsieur, je vais m'occuper trés activemént de cette affaire. Le brigand 
ne nous échappera pas longtemps puisque nous gardons la taniere. 


* OK OK OK OK 


Ah! mon coeur, mon coeur, mon pauvre coeur, comme il battait! 


> KOK OK OK 


Je demeurai quinze jours 4 Rouen. L'homme ne revint pas. Parbleu! 
parbleu! Cet homme-la qui est-ce qui aurait pu l'embarrasser ou le 
surprendre? 


Or, le seiziéme jour, au matin, je regus de mon jardinier, gardien de ma 
maison pillée et demeurée vide, l'étrange lettre que voici: 


«Monsieur, 


«J'ai lhonneur d'informer monsieur qu'il s'est passé, la nuit derriére, 
quelque chose que personne ne comprend, et la police pas plus que nous. 
Tous les meubles sont revenus, tous sans exception, tous, jusqu'aux plus 
petits objets. La maison est maintenant toute pareille a ce qu'elle était la 
veille du vol. C'est 4 en perdre la téte. Cela s'est fait dans la nuit de vendredi 
a samedi. Les chemins sont défoncés comme si on avait trainé tout de la 
barriere a la porte. Il en était ainsi le jour de la disparition. 


«Nous attendons monsieur, dont je suis le trés humble serviteur. 
«RAUDIN, PHILIPPE.» 

Ah! mais non, ah! mais non, ah! mais non. Je n'y retournerai pas! 
Je portai la lettre au commissaire de Rouen. 


—C'est une restitution trés adroite, dit-il. Faisons les morts. 
Nous pincerons l'homme un de ces jours. 


* kK ok Ok 


Mais on ne I'a pas pincé. Non. Ils ne l'ont pas pincé, et j'ai peur de lui, 
maintenant, comme si c'était une béte féroce lachée derriére moi. 
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Introuvable! il est introuvable, ce monstre 4 crane de lune! On ne le 
prendra jamais. Il ne reviendra point chez lui. Que lui importe a lui. Il n'y a 
que moi qui peux le rencontrer, et je ne veux pas. 

Je ne veux pas! je ne veux pas! je ne veux pas! 

Et s'tl revient, s'il rentre dans sa boutique, qui pourra prouver que mes 


meubles étaient chez lui? Il n'y a contre lui que mon témoignage; et je sens 
bien qu'il devient suspect. 


Ah! mais non! cette existence n'était plus possible. Et je ne pouvais pas 
garder le secret de ce que j'ai vu. Je ne pouvais pas continuer a vivre comme 


tout le monde avec la crainte que des choses pareilles recommengassent. 


Je suis venu trouver le médecin qui dirige cette maison de sante, et je lui 
ai tout raconte. 


Apres m'avoir interrogé longtemps, il m'a dit: 
—Consentiriez-vous, monsieur, 4 rester quelque temps ici? 
—Trés volontiers, monsieutr. 

—vVous avez de la fortune? 

—Oui, monsieur. 

—Voulez-vous un pavillon isolé? 

—QOui, monsieur. 

—yVoudrez-vous recevoir des amis? 


—Non, monsieur, non, personne. L'homme de Rouen pourrait oset, par 
vengeance, me poursuivre ict... 


* OK OK OK OK 


Et je suis seul, seul, tout seul, depuis trois mots. Je suis tranquille a peu 
pres. Je n'ai qu'une peur... Si l'antiquaire devenait fou ... et st on l'amenait 
en cet asile... Les prisons elles-memes ne sont pas sures... 


FIN 
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